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Ser  Excepcional,  es  la  plenitud  de  ser  Genial; 

el  Verdadero  Artista,  lleva  en  Sí  sus  leyes 
de  Belleza,  para  la  realización  de  su  Ohra  de 
Arte ; 

es  decir;  para  la  Modelación  de  su  Yo,  en 
la    Ohra   que   va   a  crear; 

el  Yo,  es  la  fuente  de  toda  Belleza  Real; 
lo  demás,  es  la  Copia  del  Alma  de  la  Escuela, 
Servidumbre   aciaga   del    Rebaño    Mental; 

sólo   siendo   Personal   se   es   Original; 

tradición,  es  Imitación; 

clasicismo,   es   Servilismo ; 

aquél  que   tiene  Maestros,  no  lo  será  jarnás ; 

lo  que  hubo  de  grande  en  el  «.Renacimiento^y , 
fué  el  triunfo  de  la  Personalidad  sobre  la  Co- 
lectividad: la  Victoria  del  «Yo»  ; 

en  Arte,  Originalidad  y  Excentricidad  son 
sinónimos ; 

en  épocas  de  Vulgaridad  Imperante,  ser  Ex- 
céntrico,  es   ser    Único; 

un  Artista,  del  cual  una  sola  cosa  sorpremle, 
no  tiene  nada  de  sorprendente;  y  iio  vale  la 
pena  de  fijarse  en  él; 

es    aquel,  en  el  cual  todo  sorprende,  que  vale 
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'la  pena  de  ser  mirado  fijamente,  porque  en 
él,  todo,  especialmente  sus  defectos,  tiene  el  sello 
de  la  Originalidad;  y  es  a  causa  de  eso,  que  es 
una  «Personalidad» ; 

fuera  de  toda   Colectividad; 

toda  Obra  de  Arte,  es  bella  a  condición  de 
que  se  refleje  en  ella  el  Alma  del  Artista,  y 
sea  unu  como  Prefiguración  de  su  «Yo»; 

el  Artista,  funde  en  Sí  la  Visión  del  Uni- 
verso, y  lu  revela  en  su  Obra; 

es    el   reflejo   de   otras   Almas; 

las  absorbe,  las  transforma  y  las  reproduce  en 
sus    Creaciones ; 

al  darles  la  Vida,  leí  do,  su  alma; 

tod-a  «Obra  de  Arte»,  es  musical,  y  pictural  a 
la  vez,  como  el  Coro  de  una  Capilla  Conventual, 
y  el  corazón  de  una  Selva  Virgen; 

las  llovidas,  son  pájaros  que  cantan  en  una 
Selva  de  mármoles,  y  los  pájaros,  son  como 
niños  de  Coro  Salmodiando  en  el  único  Templo  en 
el  cual  no  se  alberga  la  Mentira; 

la  Creación  de  un  Artista,  Libro,  Cuadro,  Sin- 
fonía, no  es  sino  una  Modalidad  de  su  Tempes 
ramento,  una  Forma  de  su  «Yo»; 

los  Prerrafaelistas,  aquellos  maravillosos  Or- 
febres del  Verbo  y  del  Dolor,  si  hicieron  Obra 
Pennanente  de  Arte,  fué  porque  permanecieron 
eminentemente  persoimles;  y,  agrupados  en  los 
jardines  de  aquel  delicioso  Falansterio  de  Cheyne 
Walk,  en  el  cual  el  cáliz  de  cada  rosa  parecía 
guardar  el  alma  de  Platón  y  decir  un  verso 
de  Virgilio,  guardaron  su  Personalidad  Artística 
intacta,  sin  fundirse,  ni  confundirse  en  la  Servi- 
lidad  Colectiva  de  una  Escuela,  ni  asumir  nin- 
guno de  ellos,  la  actitud  rígida  de  un  Maestro; 

ni  Rossetti,  ni  William  Monis,  ni  Burne-Jones, 
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ni  Brown,  ni  Millais,  obcecaron  de  su  Persona- 
lidad, para  hacer  Oirá  Colectiva  de  Escuela  o 
Academia... 

permanecieron  libres,  en  la  plena  Autoctonía 
de  su  Genio... 

los  Lakistas,  Wordswortli,  Coleridge,  Southey, 
se  agruparon  a  la  riba  de  los  lagos  que  cantaron, 
pero,  no  se  hundieron  e^  ellos,  desapareciendo 
en  su  fondo,  corno  Narcisos  melancólicos,  besados 
por   las   olas ; 

todo  Artista  Genial,  tiene  una  Visión  Perso- 
nal, del  Mundo  que  lo  rodea; 

y  es  esa  Visión,  la  qu£  reproduce  en  sus  libros, 
en  sus  Cuadros,  en  las  Estatuas,  o  grupos  Escul- 
tóricos,   que   labora ; 

las  Cosas  Inanimadas,  tienen  una  Alma,  que 
se  revela,  desnuda  a  los  ojos  del  Artista; 

como  las  Almas  de  los  Hombres; 

todo  Gran  Artista,  es  un  Revelador  de  Almas 
más  qus  un  Creador  de  dios; 

un  Evocador  de  esos  Paisajes  Psíquicos,  que 
permanecen  Obscuros  y  borrosos,  ante  las  pupilas 
de  aquellos  que  no  tienen  en  ellas  el  divino  res- 
plandor del  Genio... 

repwducir  el  Gesto,  vago  y  misterioso,  de  las 
Almas ; 

¿hay    Misterio    en    las    Almas... í 

si; 

y  revelar  ese  Misterio  en  un  Cuadro,  en  un 
Mármol,  en  un  Libro,  es  enriquecer  el  Arte, 
no  con  una  Creación,  sino  con  una  Revelación; 

toda   Alma,   es  una   Obra  de  Arfe; 

revelarla,  es  el  deber  de  todo  Artista; 

haiy  en  todo  Artista,  una  especie  de  Mega- 
lopsia,  que  engrandece  los  objetos  que  mira; 

los  magnifica; 
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una  Vida,  vista  por  los  ojos  de  un  Artista, 
se  transfigura; 

se  Jw,ce  de  una  Belleza  pictural  y  musical,  des- 
mnü'cida  para   aquel  mismo   que  la  ha  vivido... 

el  Artista  da  su  propia  Alma  al  Alma  dé 
los  otros,  y  es  por  eso  que  hace  de  ella,  una» 
«Obra  de  Arte...» 

y  le  da  una  forma  de  Eternidad,  en  la  Peren- 
nidad de  su  Visión.., 

la  Vida  pasa; 

el  Arte  qtieia; 

el  Artista,  es  eterno  como  él  Arte; 

la  Vida,  es  como  una  Sinfonía  de  Colores,  y, 
cada  Alma  es  como  un  átomo  de  ella... 

lo  Ideal,  no  es  sino  la  Magnificación  de  lo 
Real ; 

toda  Obra  de  Arte,  es  realista,  porque  no  se 
puede  crear  nada  fuera  de  la  Realidad; 

no    se   puede    embellecerla,    sino   destruirla; 

la  Naturaleza  es  siempre  verdadera,  por  eso 
es  siempre  bella; 

como  el   Arte; 

todo  Arte  que  revela  una  Alma,  revela  una 
Realidad. . . 

de   ahí   el    Realismo   obligado   dd   Arte... 

toda  Obra  de  Arte,  es  la  Revelación  de  una 
Alma  desnuda; 

desnuda  como  una  Diosa  en  el  baño; 

toda  Desnudez,  es  pura,  como  la  Verdad; 

el  más  puro  de  los  Gestos  de  la  Vida,  es  el 
Amor ; 

el   Amor,   es   la   más   bella  forma  del  Dolor; 

y,  el  Dolor  es  puro; 

y,  purifica... 

como    el  fuego... 
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las  Grandes  Vidas,  son  aquellas  que  ese  fuego 
ha  devorado... 

no  preguntéis  e}i  que  actitud,  fueron  ardidas... 

toda  Actitud  de  Amor,  es  Santa; 

toda   forma   de    Amor,    es   bella... 

y,  el  Arte,  no  es  sino  una  forma  de  Adora- 
ción a  la  Belleza. 

J.    M.    Vargas   Vil  a 
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EL    CREPÚSCULO 

ESPLENDENTE 


Oh,  bello  y  suave  declinar  del  Día... 

la  desnudez  divina  de  la  Tarde... 

de  la  Vida... 

cuan  bellos  son,  si  en  su  horizonte  arde  el 
Sol  del  Genio; 

la  Fuerza  Animatriz; 

que  fulge  y  crea; 

en  un  perpetuo  Génesis  de  Gloria... 

pero... 

¿envejece  el  Genio...? 

¿se   marchita   como    un   pálido  asfódelo...? 

la  mano  impura  del  Tiempo,  que  marca  las 
arrugas  en  su  rostro,  como  las  vértebras  de  una 
cordillera  en  un  astro,  ¿es  bastante  a  apagajr 
la  llama  Genitora,  la  antorcha  vígil,  una  de  cuyas 
chispas  crea  un  Mundo,  en  la  noche  Sideral  del 
Pensamiento  ? 

no... 

el  Genio  no  envejece; 

se  reposa  como  el  Sol,  en  la  virgínea  orla 
purpúrea  de   la   tarde,   para  fulgir   más   fuerte, 
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y  enviar  sus  incendios  de  luz  por  entre  los  inter- 
columnios de  las  nubes,  al  Circo  cerúleo  de  los 
Mares,   donde   combaten   las   olas... 

gladiadores  vencidos,  que  empurpuran  con  su 
sangre    las   arenas  de  las  tardes  fugitivas... 

la  Vejez  del  Genio,  es  augusta  y  fecunda 
corno  la  Vejez  del  Sol... 

se  habla  de  la  Vejez  de  los  Poetas,  como  de 
la  más  lamentable  y  más  estéril... 

arpas  enmudecidas,  a  las  cuales  no  alcanzan  a 
arrancar  ya  los  sonidos,  las  pálidas  manos  de  la 
Senectud...  cuyos  dedos,  proyectan  sombras  arác- 
nidas   sobre  las   cuerdas   trémulas... 

sombras  que  pueden  decir  con  el  versO'  me- 
lancólico  de   Corneille; 

La  moitié  de  moi  méme  a  mis  Vautre  au  tom- 
heau... 

y  lloran  sobre  esa  mitad  de  su  ser,  ya  sepul- 
tado, repitiendo  el :  amimce  dimidium  mem  de  Ho- 
racio, como  la  estrofa  de  su  cántico  'de  Deso- 
lación... 

sollozadoras  como  las  olas  del  Mar  Euxino, 
arrullando  el  Sueño  de  Ovidio,  sepultado  en  las 
Soledades    de    Tomes ; 

pero,   no; 

la  Vejez  Infecunda,  la  Vejez  Acerebrada,  vecina 
de  los  limbos  de  la  Idiotía,  no  es  patrimonio 
sino  de  los  Pequeños  Poetas,  esas  libélulas  versi- 
colores, que  con  sus  vuelos  de  noctilucos  ilumi- 
nan el  cáliz  de  las  rosas  dormidas  en  la  penumbra 
de  los  jardines  silentes; 

los  Grandes  Poetas,  no  envejecen,  semejantes 
a  la  Osa  Mayor,  que,  al  decir  de  los  antiguos, 
no  desciende  jamás  del  horizonte,  ni  se  hunde 
entre  las  ondas  salobres :  mekicntes  ccqiiore  iingi, 
que  cantó  Virgilio; 
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la  Marea  del  Olvido,  no  los  cubre  con  sus 
ondas    voraces;    no    los    devora... 

es  verdad  que  su  Gloria,  tiene  desmayos  fu- 
gitivos, como  el  parpadear  de  un  lucero,  en  la 
calma  serena  del  azur; 

pero,  surge  más  avivada  y  más  pura,  como 
una  constelación  sobre  las  aguas  turbadas; 

la  Gloria,  es  el  «Sol  de  los  Muertos»,  y 
ya  un  inmortal  le  dijo :  la  vera  Gloría  é  postuma, 
e  qu'mM  non  godihile; 

y  aquellos  que  en  vida  la  disfrutan,  tienen 
momentos  catalépticos,  en  que,^  bajo  la  mortaja 
de  un  aparente  Olvido,  semejan  estar  muertos 
y  pueden  ver  brillar  el  sol  de  su  Gloria,  como 
si  lo  mirasen  ya  por  los  intersticios  de  su  Tumba; 

una   larga   Vida   no   es   fatal  al   Genio; 

como  un  largo  Crepúsculo    no  es  fatal  al  Sol; 

el  Talento  envejece; 

el  Genio,   no... 

el  Genio,  es  perpetuamente  joven,  como  los 
Dioses   de   Homero; 

tiene   la   Juventud    Eterna   de   los   Astros; 

basta  evocar  algunos  nombres,  para  probar  la 
veracidad   de  esa  Aserción; 

la  Vejez  de  Víctor  Hugo,  fué  robusta  y  florida, 
como  la  Vejez  de  una  Encina,  en  ciiyo  follaje 
perpetuamente  renovado  no  cesó  nunca  el  canto 
de    los    pájaros... 

y  de  tal  manera  fué  alta  y  fuerte  la  Vieja 
Encina,  que  hasta  momentos  antes  de  morir,  atra- 
jo el  rayo,  y  sintió  enredarse  las  alas  de  la 
tormenta,    en    sus    ramajes    umbríos; 

Goethe,  envejeció  sin  eclipse,  esparciendo  el 
resplandor  de  su  Genio  Ático,  sobre  las  Colum- 
natas  del   Tiempo,   como   sobre   un   lejano  Acró- 

2— Tardes  serenas 
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polis,  poblado  de  mármoles  serenos,  que  tanto 
amaba; 

ninguno  de  los  dos,  conoció  las  opalidades  de 
su  época,  ni  sufrió  de  las  amnesias  de  su  siglo 
vertiginoso  y  fuliginoso,  en  perpetua  atmósfera 
de  Tempestad; 

ambos  desaparecieron  en  pleno  cénit  como  si 
el  cielo  se  hubiera  partido  en  dos,  para  aho- 
rrarles    la    pesadumbre    de    su    Declinación ; 

para  los  Grandes  Escritores  de  Prosas  (Poetas 
que  no  hacen  versos),  el  Ocaso,  es  como  un 
nuevo  Oriente,  que  les  da  un  mayor  acrecimiento 
de   luz... 

Chateaubriand,  Carlyle,  Emerson,  Michelet,  Qui- 
net,  Bloy,  produjeron  sus  Obras  Maestras,  en  ese 
Crepúsculo  Apacible,  como  si  la  Vecindad  de  la 
Muerte  aumentase  sus  Fuerzas,  centuplicando  sus 
energías,  para  entrar  en   la  Inmortalidad; 

y  hay  que  hacer  constar,  que  son  los  Poetas, 
entrados  en  las  Tormentas  Políticas,  orna,dos  de 
la  Corona  de  Encina,  que  en  la  Antigüedad 
caracterizaba  los  Poetas  Heroicos,  que  descen- 
dían al  tráfago  del  Foro  y  de  la  Plaza  Pú- 
blica, los  que  han  gozado  y  gozan  de  ese  Privi- 
legio de  Inextinguibilidad  de  su  Prestigio  en 
los  días  de  su  Declinación,  Rebeldes  al  Eclipse 
de  su  Gloria; 

Goethe,  no  fué  un  Político,  sino  un  Cortesano, 
amanerado  y  cobarde,  que  ensayó  todas  las  formas 
de  la  genuflexión  sin  fracasar  en  ninguna:  Vir- 
gilio de  mármol,  encargado  de  cantar  y  encantar 
a  ese  Augusto  de  terra-cotta,  que  era  el  Gran 
Duque  de  Weimar,  fué  por  esa  actitud  de  innoble 
Servidumbre,  que  mantuvo  vivo  su  nombre  en  las 
generaciones  sucesivas,  que  lo  vieron  deshonrarse, 
y  fué  por  la  vileza  de  estos  gestos  infaustos,  más 
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que  por  la  belleza  de  sus  dos  Faustos,  que  su 
nombre  estuvo  a  flote  hasta  que  la  muerte  lo 
sepultó  en  los  Antros  del  Silencio,  ya  que  no 
podía  naufragar  en  los  Mares  del  Olvido; 

cuando  Milton,  ya  ciego  y  septuagenario,  dic- 
taba a  su  hija  las  resonantes  estrofas  del  «Pa- 
raíso Perdido»,  había  perdido  ya  todos  los  Pa- 
raísos al  perder  el  de  la  luz,  menos  el  de  la  Ce- 
lebridad Política,  en  el  cual  reinaba  como  sobe- 
rano, por  haber  sido  uno  de  aquellos  que  habían 
hecho  decapitar  a  un  Soberano,  que  reinaba; 
su  gesto  de  Regicida,  lo  hacía  vivo  en  la  mente 
de  aquellos  que  habían  olvidado  sus  estrofas  de 
Poeta; 

si  el  Dante  llegó  a  la  Vejez,  coronado  de  vi- 
vidas aureolas,  no  fué  en  brazos  de  sus  amigos, 
sino  ante  los  puños  cerrados  y  amenazantes  de 
sus    enemigos; 

no  fueron  sus  cantos  enamorados  de  su  Vita 
Niiova,  los  que  dieron  tan  extraña  resistencia  a  su 
Popularidad,  sino  las  estrofas  indignadas  de  la 
Divina  Comedia;  no  fué  su  Amor  a  Beatriz 
glorificado  en  los  versos  de  la  primera,  sino  el 
Odio  a  sus  enemigos  arrojados  a  las  llamas  de 
su  «Infierno»,  el  que  le  dio  en  la  Vida  esa  altura 
de  Montaña,  que  no  se  hunde  en  las  nubes  sino 
para  romperlas,  y  ese  empuje  de  río,  que  no 
entra  en  el  Mar  sino  para  empujarlo,  turbándolo 
con  el  ímpetu  de  sus  olas... 

las  estrofas  del  Infierno  del  Dante,  no  tienen 
igual,  en  la  sublimidad  de  sus  Cóleras,  sino  con 
aquellos  sonetos  prodigiosos,  fragmentos  de  Epo- 
peya, semejantes  a  los  fragmentos  de  rocas  que 
los  Titanes  se  arrojaban  unos  a  otros,  en  los 
combates  homéricos,  que  son  los  sonetos,  escritos 
por  Milton  en  aquellos  días    en  que  la  restaura- 
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ción  lo  redujo  al  silencio,  y  en  los  cuales,  al 
decir  de  Wordsworth,  hizo  de  su  laúd  una  tram- 
pera, semejante  por  sus  resionancias,  a  la  de 
los  Arcángeles  furentes,  cabalgando  en  leones 
crinados,  que  la  musa  de  Ezequiel  hace  apa- 
recer bajo  los  cielos  incendiados  del  Apocalipsis; 

el  Dante  y  Hugo,  son  los  dos  más  grandes 
Libelistas  que  hayan  aparecido  bajo  el  ala  cur- 
vada   de    los    Siglos; 

fué  por  eso  que  en  la  Hora  Occidua,  apuña- 
laron el  Silencio,  sepultándolo  bajo  sus  plantas 
vencedoras ; 

fué  su  vida  Heroica,  más  que  su  Lira  Heroica, 
la  que  hizo  que  Víctor  Hugo,  fuera  a  los  ochenta 
años,  el  hombre  más  admirado  y  más  respetado 
de  su  tiempo... 

era  el  proscrito  de  Guernesey,  el  solitario  de 
Hauteville-House,  y  no  el  Académico  senecto, 
el  que  hacía  inclinar  las  frentes  a  su  paso... 

era  el  autor  de  los  «Castigos»  y  de  «Na- 
poleón el  Pequeño»  más  que  aquel  de  las  «Orien- 
tales» y  las  «Contemplaciones»,  el  que  atraía, 
en  esa  hora  crepuscular,  las  olas  cantantes  de  la 
Admiración  en  torno  a  su  grandeza  de  Roca 
Solitaria,  pronta  a  hundirse  en  los  Mares  de  la 
Muerte; 

son  los  Poetas  de  Acción,  los  que  tienen  esta 
Perduración; 

es  el  Ideal  Político,  más  que  el  Ideal  Poético, 
el  que  trae  las  Multitudes  Plaudentes,  a  hacer 
ecos  resonantes  a  su  Nombre,  en  esa  Hora  Ves- 
peral, en  que  otros  Poetas,  los  Poetas  de  la 
Meditación,  se  hunden  lentamente  en  la  Muerte, 
como  en  un  Mar  de  Silencios  y  de  Olvidos; 

¿no  veis  a  Lamartine,  llegar  a  una  edad,  cuasi 
octogenaria,    acariciado    aun    por    el    eco    de    los 
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aplausos,  como  una  palmera  enhiesta  por  los  be- 
sos de  la  tarde, 

hundiéndose  lentamente,  armoniosamente,  en  la 
Eterna  noche,  como  una  Moniagne  que  voilait  le 
hrcuillard    de    VAutomne...? 

ese  homenaje  de  Vitalidad  Admirativa  no  era 
rendido  al  Poeta  Romántico,  de  las  «Medita- 
ciones» y  de  las  «Armonías»  :  era  al  Poeta,,  ya 
humanizado,  al  Historiador  de  los  «Girondinos», 
al  Soñador  Platónico  de  la  Libertad;  al  Presi- 
dente de  una  República  Efímera,  pero  noble, 
que  prefirió  caer  en  el  tumulto,  a  deshonrarse 
en   él; 

Chateaubriand,  que  es  uno  de  los  más  grandes 
Poetas,  Poeta  en  Prosa,  rebelde  a  encerrar  su 
musa  tras  de  las  rejas  del  Verso,  y  cada  una 
de  cuyas  páginas  es  un  Poema,  sóIo;  comparable 
a  los  de  Milton  y  a  los  de  Ossian,  no  declinó  en 
plena  apoteosis  dé  su  Genio  por  haber  sido  el 
autor  de  los  «Natches»  y  de  «Átala»,  sino  por 
haber  sido  en  su  juventud,  el  Adversario  del 
Aguilucho  siniestro,  escapado  a  las  rocas  de  Cór- 
cega, y  en  su  Vejez,  el  Defensor  de  la  Libertad 
frente  a  los  Despotismos  jumentizados  de  Luis 
XVIII  y  Carlos  X,  el  Cerdo  Podagroso  y  el  Gamo 
Fugitivo,  últimos  en  empestar  con  el  estiércol 
de  la  Realeza,  la  Gloria  de  la  Francia; 

Carlyle,  otro  Poeta  en  Prosa,  pero  de  una 
belleza,  rocallosa  e  hirsuta,  como  la  de  un  Cre- 
púsculo sobre  las  Soledades  de  la  Arabia  Pétrea, 
no  llegó  a  los  ochenta  y  seis  años  de  su  Vida, 
en  pleno  usufructo  de  una  Gloria  merecida,  por 
haber  sido  el  amigo  de  Goethe  y  el  Cantor  de 
Shelley,  sino  por  haber  sido  el  Historiador  agre- 
sivo   y    estrafalario    de    la   Revolución    Francesa 
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y  el  biógrafo  de  Cromwell,  y  el  Político  Violento, 
Autor  de  los   «Panfletos  de  los  Últimos  Días»; 

profeta-Panfletario,  como  Ezequiel,  y  Poeta- 
Panfletario  como  Hugo,  estos  sus  «Latter  day 
Pamphlets»,  bien  pueden  compararse  igualándolos, 
por  ser  altos  como  un  vuelo  y  corrosivos  como  un 
ácido,  al  « Eclesiastés »  y  a  los  «Testigos...» 

estos  Poetas  de  la  Acción,  muriendo  en  pleno 
Apogeo,  cuando  los  Poetas  díe  la  Meditación  su- 
fren dolorosois  eclipses,  refugiados  en  la  sombra, 
esperando  la  hora  en  que  la  Justicia  recobre  su 
Imperio,  invadido  por  el  Silencio,  son  una  prueba 
palmaria  de  la  Sugestión  contagioisa  y  violenta 
que  la  Acción  ejerce  sobre  el  ensueño,  y  cómo 
el  rumor  de  la  Plaza  Pública  logra  repetir  el 
Milagro  de  Josué,  que  la  Gloria  Académica  no 
logra. . . 

Gabriel  d'Annunzio,  es  hoy  la  única  Gloria 
auténtica,   existente  sobre  la  Tierra; 

el  Único  Hombre,  al  cual,  la  palabra  «Genio» 
puede  serle  aplicada,  sin  un  átomo  de  exagera- 
ción; 

en  ese  Cementerio  de  Soles  carbonizados  que 
es  hoy  el  Cielo  de  la  Gloria,  es  él,  el  Único 
Sol,   que   vive  y   fulge   en   los  espacios   vacíos; 

¿cuál  otro  Poeta,  de  los  hoy  vivientes,  puede 
ser  comparado  sin  sarcasmo,  al  autor  del  «Laudi» 
y   de    «Penthesilea»  ? 

haced  caso  omiso  de  eso  del  Principado  de 
Montenevoso,  que  es  el  lado  churrigueresco  y 
grotesco  de  su  Personalidad,  y  los  lineamientos 
de  esa  estatua,  despojada  de  esa  túnica  hilari- 
zante,  serán  perfectos  como  los  de  un  mármol 
extraído  de  los  subsuelos  de  la  Hélade; 

y  ese  manto  del  Ridiculo,  lo  arrojó  sobre  sus 
hombros  más  con   el  designio  de  aplastarlo,  que 
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con  el  de  honrarlo  con  él,  ©se  Símbolo  del  Ridículo, 
ese  Polichinela  escapado  al  Reino  d'e  Scappin, 
que  es  el  Dictador  Romano,  ese  antídoto  contra 
la  Seriedad,  ese  Genitor  de  la  Carcajada,  que 
donde  pone  las  plantas  hace  brotar  el  Ridículo 
con   una  ferocidad;  parasitaria; 

degollad  el  hilarizante  Príncipe  de  Montene- 
voso,  y  dejad  vivo  el  Cisne  de  Pescara,  niveo, 
luminoso  y  lascivo,  como  aquel  que  asomó  las  blaai- 
curas  de  su  cuello  por  entre  el  vértice  del  án- 
gulo blondo   de  las   dos  piernas   de  Leda; 

del  Dante  a  d'Annunzio,  hay  como  una  línea 
ecuatorial,  que  divide  en  dos  el  globo  de  la 
Lírica  Italiana; 

y  cuando  digo  Italiana,  decir  quiero:  Mundial; 

el  Lirismo,  es  Italiano; 

la  Italia,  es  una  Lira  dejada  caer  de  las 
manos  de  los  Dioses,  entre  el  Adriático  y  el 
Tirreno; 

perpetuamente  sonora; 

bajo  una  Feria  de  Luz; 

del  hosco  florentino  al  lírico  abruces,  la  vía 
está,  sembrada  de  escollos  luminosos,  que  son 
como  Faros  Fulgentes  en  ese  Mar  de  la  Armonía; 

el  tumultuoso  Hugo  Foseólo... 

el   Sombrío   Alfieri; 

el   Tétrico   Leopardi;i 

la  Cabellera  de  Medusa,  de  José  Carducci... 

y  Stecchetti,  que  al  lado  de  éste,  es  como  un 
gusano  de  luz,  enredado  a  las  melenas  de  un  león; 

pero,  el  Divino  Cisne  de  Pescara,  nacido  de  un 
resplandor  de  luna,  sobre  las  olas  verdes  del 
Adriático,  no  ha  sido  ni  igualado,  ni  superado  en 
las  músicas  estremecidas  de  sus  sueños  aurórales; 

hubo  de  la  de  Petronio,  en  la  Juventud  de  ese 
Poeta  de  Salón,   que  agotó  el  Placer  Físico    en 
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el  cuerpo  de  las  Mujeres  y  fatigó  el  Goce  Esté- 
tico contemplando  la  desnudez  luminosa  del  cuerpo 
de  las  estatuas... 

ese  Dandy  Osear  -  Wildiano,  insatisfecho  de 
Emociones  sensuales  y  de  Sensaciones  Intelectua- 
les, colmaba  la  Impertinencia,  en  los  salones  de 
la  Aristocracia  Sabauda,  con  la  misma  Tena- 
cidad y  el  mismo  Empeño  con  que  solazaba  su 
Inteligencia,  en  la  Contemplación  Comprensiva 
de  los  Tesoros  del  Arte,  en  la  Vastitud  de  las 
Salas  del  Vaticano; 

porque  poseía  por  igual  el  Arte  del  Amor 
y  el  Amor  del  Arte; 

lo  mismo  cruzaba  su  Espada  con  un  noble 
fanfarrón  en  algún  paraje  aledaño  a  los  Jar- 
dines de  la  Villa  Médicis,  que  extendía  su  mano 
protectora  a  un  Pintor  Mendigo,  en  los  vñcolos 
avecinantes    de    la    Vía    Margutta; 

el  vértigo  de  sus  alas,  buscaba  el  calor  de 
todas   las   zonas   par^i  posarse   en   ellas; 

y  el  muñón  de  esas  alas,  era  musical,  como  el 
pentagrama,  en  el  corazón  del  cual,  duermen 
todos  los  sonidos,  esperando  ser  llamados  a  la 
Vida,  como  un  nido  de  ruiseñores  en  la  selva, 
esperando  el  beso  de  la  Aurora  para  cantar; 

ora  tronaba  en  frases  ígneas,  tiberogracenses, 
o  en  amplios  períodos  ciceronianos,  contra  la 
Corrupción  de  los  Gobiernos,  desde  la  Tribuna 
de  la  Cámara  de  los  Diputados,  ante  sus  colegas 
que  sonreían,  incapaces  de  comprenderlos,  como 
habrían  sonreído,  si  hubiesen  podido  hacerlo,  los 
Gansos  del  Capitolio,  en  los  tiempos  de  Tarpeya, 
ante  el  vuelo  oracular  de  las  águilas  de  César 
precursoras  de  batallas,  anunciando  a  los  romanos 
el  regreso  del  Desterrado  de  Pompeyo... 

ora  rimaba  sus  Poemas  de  Dolor  y  sus  Rimas 
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de  Exaltación  sobre  las  fuentes  cantantes  y  los 
recipientes  azules  solitarios  en  su  quietud,  en 
los  jardines  penumbrosos  de  la  Villa  Torlonia, 
rememorando  el  surgit  amari  aliquid  medio  de 
fonte  coporem  de  Lucrecio,  o  en  él  canto  fas- 
tuosamente arquitectural  del  Palacio  Chiggi,  mez- 
clado al  espectáculo  de  las  Bellezas  Maternales 
que  lo  rodeaban,  como  el  Sol  mezcla  sus  rayos 
a  la  Belleza  del  Mar,  que  les  da  la  música  de  sus 
olas...  y  los  hace  cantar; 

ora,  de  pie,  ante  las  Ruinas  Inánimes,  su 
Genio  de  Animador  las  animaba,  y  las  hacía 
hablar  por  sus  labios  de  piedra,  lacerados  por 
el  hacha  de  los  siglos,  y  de  esas  palabras  remi- 
nisoentes  hacía  largos  Poemas  de  Evocación,  en 
que  el  Alma  de  Roma  Muerta,  cantaba  cantos 
de  Vida,  por  los  labios  del  Poeta; 

ora,  como  si  su  Genio  fuese  una  piqueta  de 
oro  y  de  luz,  lo  hundía  en  las  entrañas  de  la 
Tierra,  y  las  aguas  brotaban  de  nuevo  en  las 
Termas  de  Caracalla  y  las  de  Diocleciano,  diciendo 
Cantos  de  Amor,  sobre  los  cuerpos  desnudos; 

o,  en  el  Silencio  del  Coliseo,  a  la  luz  de  las 
lunas  octubrales,  despertaba  los  gladiadores  muer- 
tos sobre  la  arena  purpúrea,  haciéndolos  golpear 
de  nuevo  con  sus  lanzas  en  los  escudos  sonoros; 

ora  en  las  viejas  capillas  conventuales,  sumidas 
en  las  penumbras  de  los  cielos  y  de  los  siglos, 
donde  los  antifonarios  Seculares,  yacen  polvo- 
rientos sobre  los  atriles  senectos,  evocaba  el  alma 
de  los  Viejos  Monjes,  y  los  hacía  cantar  «mise- 
reres» solemnes  y  «de  Profundis»  sollozado  res, 
cuyas  estrofas  volaban  como  mariposas  crepuscu- 
lares en  el  candor  de  la  Tarde  e  iban  a  morir 
como  una  lluvia  de  pétalos  de  rosas  deshojadas 
en  el  Misterio,  sobre  los  Jardines  Claustrales  en 


26         TARDES       SERENAS 

los  cuales  no  había  cantado  nunca  el  Alma  Di- 
vina del  Amor... 

ora  entonaba  los  Himnos  del  Triunfo  de  la 
Nueva  Roma,  como  si  guiase  con  sus  manos 
de  Dioscuro,  los  corceles  alados  de  la  Victoria, 
bajo  el  esplendor  orif  un  dente  del  amplio  cielo 
del  Lacio; 

o...,  dialogaba  en  lo  más  alto  del  Janículo, 
con  la  sombra  de  Garibaldi,  jinete  en  ese  Corcel 
de  Guerra,  que  parece  escapado  a  las  Pampas 
Argentinas,  para  abrevar  en  los  torrentes  de 
Calatafimi  contemplando  la  faz  del  Héroe,  pre- 
maturamente entristecida  como  si  viese  ya  sobre 
la  Colina  del  Capitolio,  huérfana  de  la  Sombra 
de  los  Gracos,  la  fatal  aparición  del  Mimo  Sa- 
crilego y  locuaz,  que  había  de  tomar  en  ne- 
gro el  rojo  de  las  camisas  vencedoras,  que  en- 
traron como  un  tropel  de  llamas  fúlgidas,  por 
la  brecha  de  Porta-Pía,  y  las  Legiones  del  Fascio, 
con  uniformes  de  sepultureros  agitando  un  Haz 
de  Heno,  arrebatado  a  los  Esta;blos  Lejanos,  en 
vez  de  los  laureles  florecidos,  que  él  había  cor- 
tado con  su  Espada,  en  esa  Siega  de  Victorias, 
que    va    de    Carigliano    hasta   Caprera; 

la  luminosa  estela  que  marcaron  las  naves  Vic- 
toriosas   desde    Gaeta    hasta   Palermo... 

hundidas    hoy    en    un    naufragio    sin    Gloria; 

ante  la  Bárbara  Invasión  de  las  Hordas  sin 
banderas... 

el  Poeta,  se  hundía  luego  en  largos  silen- 
cios relampagueantes,  o  taciturnos  como  las  ma- 
rismas dormidas  bajo  el  claror  de  la  luna,  y  a 
la  sombra  de  esos  silencios  que  eran  como  una 
caricia  de  mirtos  sobre  una  fuente  dormida,  se 
entregaba  a  dar  forma  a  sus  Visiones,  en  su 
«Poema  Paradisíaco»,  en  sus   «Laudi»,   «Canto 
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Novo»,  «Intermezzo»,  donde  los  paisajes  de  la 
Hélade  se  mezclan  a  las  Visiones  Itálicas,  y  los 
acentos  de  Píndaro  se  unen  al  bucolismo  de  Virgi- 
lio, en  músicas  extrañas,  que  roban  su  secreto 
a  todos  los  ritmos,  y  hacen  de  la  Métrica,  una 
escala  de  sinfonías,  hasta  entonces  no  alcanzadas; 

ora  desciende  sobre  la  Tierra,  y  se  acuesta 
en  el  lecho  de  la  Belleza  Desnuda,  para  crear 
entre  sus  brazos,  y  al  calor  de  sus  besos,  esos 
largos  Poemas  de  Voluptuosidad,  que  son  sus 
Novelas ; 

sinfonías  dionisíacas,  en  las  cuales  los  cuerpos 
de  las  mujeres,  en  desnudeces  paradisíacas,  son 
como  gráciles  ánforas  que  hubiesen  contenido  nar- 
dos y  llenasen  el  aire  con  su  perfume;  liras 
vibrantes  y  sutiles,  a  las  cuales  La  mano  experta 
del  Artista,  arranca  armonías,  desconocidas  a  la 
Brutalidad  Máscula  de  los  Amantes  Vulgares, 
inhábiles  para  hallar  nuevas  fuentes  de  Emoción 
que  con  su  regadío  musical,  hagan  brotar  nuevas 
flores,  en  los  Jardines  del  Placer,  cuando  la 
Hora  de  la  Saciedad  las  hace  exasperantes  de 
Monotonía; 

sólo  los  Hombres  del  Renacimiento,  le  fueron 
iguales  en  eso  de  despertar  Sensaciones  Nuevas 
e  Inagotables  en  los  cuerpos  cuasi  nubiles  agi- 
tados en  el  estremecimiento  contráctil  de  coro- 
las al  recibir  el  beso  del  aire,  que  les  trae  el 
polen   genitor; 

su  grito  de  «renovarse  o  morir»,  se  repite 
en  cada  cuerpo  que  toca,  y  sobre  el  cual  se  re- 
nueva, con  una  vitalidad  de  Anteo,  al  contacto 
con  la  tierra; 

de  ese  Jardín  de  Flores  afrodisíacas  un  per- 
fume   de    anormalidad    se  exhala,    como    del    fo- 
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llaje  de  un  terebinto  arábico  plantado  en  los 
Jardines   de  Horacio; 

el  Poeta  no  se  fatiga,  aunque  a  veces  se  de- 
tenga azorado  como  un  joven  gamo  después  de 
una  larga  carrera  en  un  campo  de  cistíneas, 
para  ramonear  en  sus  hojas  olorosas  de  un  olor 
tenaz,  como  el  de  un  lecho  de  amor,  recién 
abandonado ; 

en  esas  prosas  de  d'AnnunziO;  las  estrofas 
de  sus  versos,  no  hacen  sino  ampliarse;  el  ritmo 
se  prolonga,  ondulando  y  haciéndose  lento,  como 
la  marcha  de  un  río  que,  fatigado  de  correr 
entre  montañas,  y  despeñarse  en  los  riscos,  llega 
a  la  llanura  y  va  por  ella  indolente  baladeando 
endechas  fugaces  enamorado  de  las  curvas  de  las 
colinas,  besando  las  playas  de  oro,  con  el  beso 
de  sus  espumas  esquivas,  feliz  de  la  serenidad 
de  los  cielos  y  de  la  caricia  intermitente  de 
los  ramajes; 

antes  de  d'Annunzio,  nadie  había  escrito  prosas 
semejantes  a  la  de  esos  Poemas  Musicales,  que 
son  «II  Placeré»,  «II  Innocente»,  el  «Trionfo 
de  la  Morte»,  «II  Fuoco»... 

sinfonías  Pasionales,  torturantes  de  Angustia, 
de  cuyas  páginas,  como  de  la  tumba  abierta  de 
los  Atridas,  el  Divino  Veneno  se  escapa  y  tor- 
tura sin  matar;  un  Secreto  Dolor  vibra  en  las 
palabras  de  esos  Cantos,  y  en  los  silencios,  que 
los  circundan;  el  Dolor  de  algo  innombrable,  cuyo 
nombre  no  puede  olvidarse,  pero  no  puede  nom- 
brarse; y  es  como  una  llama  subterránea,  que 
quema  sin  alumbrar; 

las  venas  ignoran  el  tósigo  que  las  arden  sin 
devorarlas,  iay!,  como  los  ojos  no  saben  el  nombre 
de   las   lágrimas  que  los  anublan   sin   cegarlos... 

un  Silencio  de  Tumba  responde  a  la  interro- 
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gación  de  esos  labios  ardidos  por  el  calor  de  los 
besos,  como  por  un  hálito  de  fiebre,  y  a  la 
Imploración  de  aquellas  almas  eternamente  se- 
dientas, como  los  condenados  del  Dante... 

se  anda  por  entre  las  ruinas  de  corazones, 
que  aun  palpitan,  como  por  sobre  una  alfombra  de 
hojas  muertas  que  el  viento  del  Otoño  arroja  al 
paso  del  Invierno  Vencedor,  en  la  Tristeza  de 
Crepúsculos  Cinéreos,  desnudos  del  esplendor  de 
toda  Púrpura; 

la  tristeza  del  Amor,  y  el  Amor  de  la  Tris- 
teza, se  disputan, esas  páginas,  como  los  Discóbolos 
Eivales,  y  en  el  fondo  hijos  de  la  misma  Ma- 
dre:   la    Voluptuosidad... 

para  comprender  y  amar  la  Obra  de  d'Annun- 
zio,  es  necesario  llevar  en  sí  un  átomo  siquiera 
del   Alma  luminosa   de  d'Annunzio... 

una  partícula  de  ese  Sol  de  Divinidad  que  se 
llama  el  Genio... 

de  ahí  la  Incomprensión  Agresiva,  que  ha  ro- 
deado y  aun  rodea  el  Genio  y  la  Obra  de  d'An- 
nunzio ; 

el  Genio,  es  algo  más  que  un  Creador;  ha 
de  ser  un  Dominador; 

conquistar    su    Siglo,    para  dominar   su   Siglo; 

y    reinar   en    él; 

¿d'Annunzio,   ha  conquistado   su  Siglo? 

¿  lo    ha    dominado  ? 

¿lo  ha  encadenado  a  su  Carro  de  Triunfo, 
conquistándolo  con  su  pluma,  como  sus  Antece- 
sores, uncieron  al  Suyo  el  cortejo  de  reyes,  ven- 
cidos por  su  Espada...? 

forse,   che  si... 

forse,  che  no... 

pero,  si  d'Annunzio,  ha  conquistado  la  Admi- 
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ración,  aun  reticente,  de  su  Siglo,  no  fué  sólo 
el  Poeta,  el  que  efectuó  esa  Conquista; 

el  Héroe  le  dio  más  de  la  mitad  de  ella... 

su  corona,  es  hecha  por  igual,  de  las  hojas 
de  encina  con  que  en  la  Antigüedad  se  coronaba 
a  los  Poetas  Heroicos,  y  de  las  hojas  de  hiedra 
que  ornaba  la  frente  de  los  Poetan  Elegiacos... 

tanto  como  sus  Poemas  Escritos,  fué  su  Poema 
Vivido,  el  que  le  dio  la  Gloria... 

la  Conquista  de  aquel  genio  Polifáseo  sobre 
su  Siglo,  no  la  efectuó  sólo  el  Genio  Lírico, 
sino  el  Genio  Épico;  fué  cuando  sin  dejar  la 
Poética,  entró  en  la  Política,  y  abandonandlo 
el  Olimpo  Radioso,  entró  en  el  Foro  Tumultuoso, 
que  la  Gloria  le  abrió  de  par  en  par  las  Puertas 
de   su   Dominio... 

los  dos  Gracos  marchaban  a  sus  flancos,  orgu- 
llosos de  este  tercer  Hermano,  que  no  el  vientre 
de  Cornelia,  sino  el  de  la  Gloria  les  daba,  y  el 
Corcel  de  César  lo  esperaba  al  pie  de  las  gradas 
del  Capitolio... 

pero,  no  montó  en  él... 

la  Tierra  era  un  perímetro  muy  limitado  para 
su  vuelo... 

buscó  los  Cielos  Infinitos  y  Solitarios,  donde 
sólo  los  Astros  sus  Hermanos,  pudieran  saludarlo 
a  su  paso,  y  hacer  séquito  a  sus  Victorias; 

su  Carro,  como  el  de  la  Aurora,  era  llevado 
como  una  Cuadriga  de  Nubes; 

el  Cisne,  se  había  hecho  Águila,  y  volaba  y 
volaba  sobre  la  Tierra,  hecha  una  Hoguera  Vo- 
raz... 

era  un  Infinito,  cabalgando  en  otro  Infinito, 
a  la  Conquista  del  Sol,  para  tomarlo  por  las 
Crinejas  y  vencerlo,  haciendo  de  él,  un  Cautivo 
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más,    atado   a   su    Volívero,    que   era   el    Carro 
audaz  de  sus  Victorias... 


el   Genio,    es    una   Excepción; 

no  hay  Eipocas  Geniales,  ni  Escuelas  Geniales; 

no  hay  sino  Hombres  Geniales,  es  decir  excep- 
cionales... 

la  Naturaleza,  no  produce  sino  tipos  mediocres : 
es  fuera  de  ella,  que  se  hallan  los  tipos  superiores; 

el  Genio  es  el  Hermano  de  la  Gloria,  y  la 
Gloria  es  un  Privilegio... 

ese  Privilegio   coloca  al   Hombre, 

no  sólo  fuera  de  la  Naturaleza,  sino  sobre  ella... 

la  distancia  es  necesaria  a  la  Contemplación 
del    Genio... 

casi   siempre,    una   distancia   de   Siglos; 

la  distancia  estelar,  que  es  necesaria  para  con- 
templar los  Astros; 

un  Sol  muy  próximo  quemaría  las  pupilas 
del  contemplador; 

la  cercanía  del  Genio,  como  la  del  Sol,  es  fatal 
a   aquellos   que   lo  contemplan; 

el  deslumbramiento    es  una  Ceguedad; 

deslumhrados  por  el  Genio,  sus  contemporáneos 
no  pueden  contemplarlo,  y  se  conforman  con  ne- 
garlo; 

¡ay!,  cuando  no  lo  lapidan,  como  los  Samoye- 
dos  al  Sol,  por  perturbar  La  quietud  de  sus  ti- 
nieblas, y  ser,  con  su  luz,  la  causa  de  todas  sus 
desventuras... 

para  sentir  la  Admiración  por  un  Escritor  de 
Genio    es    preciso     una    lejanía   de   siglos... 

la  aproximación  del  Genio  ocasiona  la  desilu- 
sión respecto  al  Genio... 
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tras  el  Genio  aparece  el  Hombre... 

y  todo  Hombre  es  un  Espectáculo  lamentable 
de  mirar... 

los  que  dicen  que  Dios  creó  al  Hombre,  no 
hacen  sino  deshonrar  a  Dios,  sin  enaltecer  al 
Hombre... 

Dios  no  creó  al  Hombre :  los  Hombres  han 
creado  a  Dios,  para  dar  alguna  razón  a  su  mi- 
serable   existencia ; 

era  a  causa  de  ser  un  Hombre,  que  él  no 
creía   en   Dios ; 

un  Genio  para  una  Época... 

la  llena  y  la  deslumhra; 

la  proyección  de  sus  alas  vibrátiles  es  como 
una  proyección  de  auroras,  llenas  de  una  música 
estelar; 

cuando  Hebbel,  decía  a  Kolbenlier jer :  «yo  soy 
un  Genio»,  la  Alemania  reía  de  Hebbel,  por- 
que no  tenía  la  espada,  para  cortarle  la  lengua : 
esperaba   a   Guillermo    I; 

para  conservar  su  Admiración  a  un  Hombre 
de  Genio,  es  preciso    no  aproximarse  a  él; 

un  Hombre  superior,  no  puede  tener  sino  una 
atmósfera   Superior:    la   Soledad; 

no  entréis  en  la  Soledad  de  un  Hombre  Supe- 
rior; 

la  órbita  del  Astro    os  será  fatal; 

la  Grandeza  tiene  su  expiación  en  Sí  Misma, 
y  todo  Grande  Hombre  es  un  Drama  entre  el 
Destino    y   el   Individuo... 

el  Destino  rompe  al  Hombre,  y  los  Hombres 
aplauden ; 

el  final  de  esa  Tragedia,  es  el  encanto  del 
Vulgo;  porque  es  casi  siempre  la  Derrota  del 
Genio; 
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el  Infusorio,  ignora  esas  tragedias  entre  el 
Águila  y  el  Sol... 

el  átomo,  ignora  el  combate  entre  la  Esfinge 
y  el  Simún.; 

el  Titanismo,  es  la  Tragedia  de  los  Dioses 
y  de  los  Genios...  está  más  allá  del  Heroísjno, 
es  una  virtud  de  Hombres,  los  Dioses  la  igno- 
raron ; 

un  Héroe  no  es  nunca  un  Genio; 

no  pasa  de  ser  un  Animal  Sublime; 

los  Héroes,  son  los  farallones  de  la  Historia... 

el  Genio,  vuela  por  sobre  esos  farallones,  y 
los   domina... 

los  corona  de  resplandores  con  la  caricia  de 
sus  alas... 

son  los  Genios,  los  que  han  dado  vida  a  los 
Héroes  historiándolos  o  cantándolos; 

sin  los  Genios,  que  los  inventaron  o  los  can- 
taron, ¿cómo  habrían  vivido  los  Héroes,  en  el 
corazón   de  la   Epopeya? 

han  sido  los  historiadores  y  los  Poetas,  los 
que  han  hecho  vivir  los  Héroes,  en  el  corazón 
vibrante  de  la  Historia; 

Dante  monologó  con  la  Edad  Media,  y  creó  el 
Renacimiento... 

Hugo  dialogó  con  su  Siglo,  y  lo  llenó... 


la  Gloria  es  un  Sol  que  ofende  los  ojos  sin 
pupilas  de  los  topos... 

negar  la  Gloria  de  los  otros  es  el  triste  con- 
suelo de  aquellos  que  no  tienen  ninguna; 

el  Espectáculo  de  la  Gloria,  es  algo  muy  odioso, 
para   aquellos    que    comprenden   que   no    han    de 

3— Tardes  serenas 
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alcanzarla  nunca,  y   se  sienten  ya    como  deste- 
rrados de  ella; 

los  Iconoclastas,  cuando  han  reducido  a  cenizas 
la  Imagen  de  Madera,  que  representa  un  Dios, 
creen  haber  quemado  con  ella  el  Alma  del  Dios 
mismo... 

y  el  Dios  continúa  en  reinar,  en  otros  tiempos 
y  en  otras  almas; 

ser  negado  es  la  Revancha  de  haber  sido  ado- 
rado ; 

el  Calvario  es  la  Cima  del  Genio... 

el  que  no  sube  a  él,  no  pertenece  a  la  Estirpe 
Augusta  de  los  Dioses... 

se  puede  ser  crucificado  por  los  Centuriones, 
pero  no  se  es  negado    sino  por  sus  discípulos; 

y  no   se   es  vendido  sino  por  uno   de   ellos... 

el  Gallo,  que  cantó  tres  veces  sus  reproches 
a  los  oídos    de  Pedro,  no  cantó  a  los  de  Judas; 

acaso   el  gallináceo   soberbio,   halló   menos  vil 
el  gesto  de  entregar  al  Maestro,  que  el  gesto  de 
negarlo ; 

ser  negado,  es  ser  consagrado; 

la  Negación,  es  el  Homenaje  de  la  Mediocridad 
a  la  Inmortalidad; 

ese  Homenaje  que  hoy  se  rinde  a  d'Annun- 
zio,  por  la  nidada  de  gansos  implumes,  celosos 
del   vuelo   de   aquella  Águila... 

que  les  vela  la  luz  del  Sol,  cubriéndolos  con  la 
Misericoixiia  de  sus   alas. 
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LA    TRAGEDIA 


El  Alma  de  la  Vida,  es:   la  Tragedia; 

todo  hombre  que  marcha  sobre  la  Tierra,  es: 
una  Tragedia  en  pie; 

hombre  o  pueblo; 

individuo   o   muchedumbre; 

ser  Individual  o  ser  Colectivo... 

no  es  sino  el  Actor  de  una  Tragedia; 

la  Vida; 

su   Vida; 

nace  del  vientre  de  la  Tragedia; 

vive    en    plena    tragedia; 

engendra  la  Tragedia; 

y  muere  perpetuando  la  Tragedia,  es  decir, 
el  Dolor  sobre  la  Tierra; 

la  Historia  es  La  Tragedia  de  los  Pueblos; 

la  Vida    es  la  Tragedia  del  Hombre; 

y  es  el  grito  Desesperado  de  los  Pueblos  y  de 
los  Hombres,  el  que  llena  sin  conmover,  ese 
valle  de  las  Desolaciones,  que  es  el  Mundo; 

Dios  mismo,  es  una  Tragedia,  forjada  por  el 
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Hombre  para  albergar  en  alguna  parte  el  Fan- 
tasma de  la  Misericordia; 

si  Dios  existiera...  ¿qué  Tragedia  comparable 
a  la  Tragedia  de  Dios,  viendo  imperar  el  Mal 
sobre  la  Tierra,  y  no  pudiendq  ni  detenerlo  ni 
vencerlo...  ? 

sería  la  Tragedia  de  un  Pastor,  viendo  el 
Lobo  Inmiserioorde  devorar  su  Rebaño,  y  no 
poder  ahuyentarlo  con  la  sombra  de  su  cayado, 
ni  con  los  gritos  de  su  Angustia,  llenando  el  Valle 
Sonriente,  sordo  al  balido  de  las  Víctimas,  y  al 
cobarde  clamor  del  Defensor... 

la  Impotencia  de  un  Dios,  sería  la  más  dolorosa 
de  las  Tragedias,  si  su  Crueldad  no  fuese  el 
más  exasperante  de  los  Espectáculos,  que  le  fuese 
dado  a  la  Fantasía  de  un  Hombre,  inventar 
o   presenciar  sobre   la  Tierra; 

eliminada  la  Tragedia  Divina,  no  queda,  en 
pie    sino  la  Tragedia  del  Hombre... 

la  Vida  del  Hombre; 

¿qué  Hombre  que  mira  dentro  de  su  corazón, 
no  siente  palpitar  en  él  el  corazón  de  la  Tra- 
gedia ? 

¿qué  Hombre  que  mira  frente  a  frente  el  Ros- 
tro Doloroso  de  su  Alma,  no  ve,  en  él  el  Rostro 
Pavoroso  de  una  Tragedia...? 

todo  Hombre  es  el  Actor  de  su  Propia  Tra- 
gedia; 

y  lo  más  doloroso  y  lo  más  ultrajante  para 
él,  es  ignorar  quién  fué  el  Autor  de  esa  Tra- 
gedia, o  dicho  mejor,  de  esa  Tragicomedia,  que 
es  la  Vida,  ese  pantano  de  lágrimas  y  lodo, 
en  el  cual,  si  a  veces  ríe,  es  para  no  dar  a  ios 
otros,  el  Perpetuo  Espectáculo  de  sus  lágrimas; 

inventó  a  Dios,  para  hacerlo  Autor  de  esa 
Tragedia,  de  la  cual  es  Actor  Involuntario,  Mise- 
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rabie  Bufón,  creado  para  divertir  con  su  Dolor 
a  Dioses  que  no  conoce; 

los  Dioses  se  envuelven  en  el  Silencio,  único 
Manto  de  su  Magnificencia,  y  dejan  que  el  Hom- 
bre hable...      ^ 

que  grite  alto  el  Dolor  de  su  Tragedia... 

sobre  ese  Escenario  de  su  Esclavitud,  ese  Es- 
tercolero de  su  Miseria,  que  es  la  Vida... 

ese  es  el  Teatro... 

el  Grito  de  la  Tragedia  del  Hombre; 

sobre  ese  Escenario  de  su  Dolor,  que  es :  la 
Vida... 

todo   Hombre  vive  una  Tragedia; 

pero,  no  a  todo  Hombre  le  es  dado  escribir 
una  Tragedia; 

hacer  cantar  el  Dolor,  haciendo  musicales  los 
gemidos... 

aprisionar  en  el  Pentagrama  el  rugido  de  la 
Tierra  Humana,  en  las  Selvas  Caóticas  del  Cri- 
men... 

hacer  un  idilio  de  ese  Orgasmo  de  la  Bestia, 
que  es  el   Amor; 

ese  es  el  Don  y  el  Privilegio  de  los  Grand.es 
Escritores  de  Tragedias,  desde  Esquilo  a  Hugo 
y  de  Sófocles  a  Shakespeare... 

y  cuando  digo  Tragedia,  digo  Teatro; 

todo  en  el  Teatro,  es  Tragedia,  hasta  la  Farsa... 

iay! 

como  en  la  Vida... 

la  Comedia,  no  es  sino  la  Tragedia  que  ensaya 
sonreír... 

el  Dolor,  que  ríe,  por  no  llorar; 

un  Dolor  Piadoso,  que  se  divierte  y  ensaya 
divertirnos ; 

¿con  qué? 

con  su  Dolor... 
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la  Farsa,  6S   la  Calumnia  de  la  Tragedia... 

el  Hombre,  que  ensaya  hacerse  Mono,  para 
escapar  a  su  Dolor...  y  reír  de  él  y  hacer  reír 
con  él... 

los  antiguos,  tal  vez  no  pronunciaron  la  pa- 
labra, cuando  llamaron  la  Farsa  el  Reinado  de 
Momo ; 

¿no  quisieron  decir  del  Mono? 

no  hay  nada  más  lúgubre  que  la  risa  de  un 
Payaso; 

sólo  los  niños    pueden  reír  de  él,  y  con   él; 

porque  los  niños  son  el  Dolor  que  ignora  y 
que    se    ignora; 

son  las  larvas  de  la  Tra^"edia,  a  las  cuales 
el  Dolor  no  ha  dado  aún  alas  para  volar... 

y  apenas  si  los  toca  con  sus  manos  fatales, 
para  hacerlos  hombres,  y  darle  aquellas  alas... 
y  hacerlos  violar  bajo  los  cielos  torvos  de  la 
Tragedia,  llevados  por  el  Huracán  de  la  Fatali- 
dad... 

un  Payaso  es  un  Dolor  que  ríe... 

Hamlet  es  menos  lúgubre  que  Polichinela... 
porque  Hamlet  hace  llorar  con  su  Dolor,  y  Poli- 
chinela hace  reír  con  el  suyo... 

la  risa  del  Payaso,  no  es  sino  un  gemido  es- 
trangulado en  su  garganta,  es  el  cadá.ver  de  ese 
gemido    al    que    asoma   sobre   sus    labios... 

la  Risa    es  innoble... 

sólo  la  Sonrisa  es  bella... 

sonreímos  cuando  no  queremos  o  cuando  no 
podemos    llorar... 

la  Sonrisa,  no  es  sino  una  lágrima,  caída  sobre 
los  labios  y  condensad,a  en  ellos... 

una  estrella  filante,  bajo  los  cielos  de  la  Me- 
lancolía; 
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con  el  Primer  Hombre,  aparece  la  Primera 
Tragedia,  sobre  la  Tierra... 

porque  el  Primer  Hombre  no  fué  Adán... 

el  Primer  Hombre  fué  Prometeo;  clavado  sobre 
una  Koca  y  torturado  por  los  dolores... 

primer-Hombre,  Primer-Dolor... 

primavera  de  dolores; 

Adán,  no  fué  el  Primer  Dolor,  sino  el  Primer 
Amor  sobre  la  Tierra... 

primavera    de    los    Amores; 

fué  también   castigado   por   los   Dioses... 

no  por  haber  sufrido,  sino  por  haber  amado... 

y  fué  castigado  con  el  más  cruel  de  todos 
los  castigos:  el  Exilio... 

¿por  qué  los  Dioses,  no  aparecen  nunca,  a  la 
hora  de  salvar  a  los  Hombres,  sino  a  la  Hora  de 
castigarlos...  ? 

¿por  qué  no  saben  hacer  uso  sino  de  la  Justicia, 
antes  de  haber  ensayado  siquiera  la  Misericordia? 

¿por  qué  crearon  la  Tentación,  antes  que  el 
Pecado  ? 

¿por  qué  dejaron  caer  al  Hombre  en  ella? 

¿  para   salvarlo  ? 

no; 

para  castigarlo; 

los   Dioses   son   el   Castigo   de   los   Hombres... 

el  Prometeo  de  Esquilo, 

el   Adán   del   Génesis, 

están   ahí   para   probarlo... 

el  Cáucaso,  Teatro  de  la  Primera  Tragedia  del 
Hombre... 

el    Paraíso...    Teatro    de    su    Primer    Idilio... 

el  Dolor... 

el  Amor... 

igualmente  castigados  por  los  Dioses...  ; 
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el  Olimpo  era  bello,  como  los  Dioses  que  lo 
habitaban... 

el  Calvario  es  triste,  como  el  hebreo  Visio- 
nario que  murió  en  él... 

los  Dioses  han  perdido  su  Belleza,  no  conservan 
sino  su   Crueldad... 

los  dioses  se  hacen  eternos,  como  el  Dolor  del 
Hombre.., 

de  ahí  la  Eternidad  de  la  Tragedia; 

la  Perennidad  del  Drama; 

sobre  el  mismo  Escenario  lúgubre  y  miserable 
de  la  Vida... 
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II 


La  Fábula  y  la  Historia,  han  sido  por  igual, 
Teatro  de  la  Tragedia  del  Hombre... 

Júpiter  y  Prometeo,   son  coetáneos; 

como  Jehová  y  Job; 

como  el  Destino  y  Hamlet; 

mar  adentro,  en  los  arenales  insalubres  de  Idu- 
mea,  está  Job; 

los  Dioses  nacían  apenas  y  ya  existía  la  .Fa- 
talidad; 

Jehová   era   la    Forma   Visible   de   ella; 

el  libro  de  Job,  no  es  un  Drama,  es  un  diá- 
logo   entre  Dios   y  el   Hombre... 

en   él,   el   Hombre   impreca   a  Dios; 

Dios  se  digna  responder  por  las  bocas  de  otros 
Hombres;   los  amigos  de  Job; 

no  se  sabe  qué  es  más  despreciable  allí,  si 
los  gusanos  que  causan  el  Dolor  en  la  lepra  de 
Job,  o  los  amigos,  que  fingen  consolar  ese  Dolor 
exasperándolo... 

las  Palabras  de  Dios  toman  la  forma  de  los 
Gusanos  de  la  Lepra,  para  torturar  al  Hombre... 

el  Hombre  grita,  y  Dios  calla; 

tal  vez  sonríe,  en  lo  más  alto  de  sus  cielos 
inaccesibles; 
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las  Almas  Cándidas,  creen  que  Dios  sonríe  a  su 
Dolor... 

y  esperan; 

las  Grandes  Almas,  creen  que  Dios  ríe  de 
su  Dolor...  y  se  exasperan... 

Job,  pertenece  a  estas  ultímase- 
la Exasperación  de  su  Dolor  forma  la  Grandeza 
de  su  Dolor... 

se  humilla... 

sí... 

pero,  para  arrojar  al  rostro  de  Dios  su  humi-. 
Ilación; 

como  un  salivazo  de  su  Impotencia,  que  no 
puede  castigar  a  Dios  de  otra  manera... 

en  el  Drama  de  Job,  Dios  toma  ya  su  ver- 
dadero Nombre:   la  Fatalidad... 

la  Psicología,  no  había  aún  bautizado  con  sus 
nombres  científicos  las  Pasiones,  esos  hijos  na- 
cidos en  el  corazón  del  Hombre;  por  eso  no  nos 
dice  el  verdadero  nombre  de  aquel  gusano  que 
roía  el  corazón  de  Job; 

¿era  el  Orgullo? 

¿  era   la   Resignación  ? 

tal  vez  era  el  Orgullo  de  la  Resignación, 
empeñado  en  asfixiar  a  Dios,  con  el  hedor  de  su 
lepra... 

¿  para  conmoverlo  ? 

¿para  castigarlo? 

Dios  no  se  preocupa  de  eso,  y  continúa  en 
dialogar  con  su  víctima  por  boca  de  sus  amigos... 

la  Dialéctica  Divina,    es  irónica   y   cruel; 

Dios  hecho  un  Sofista  del  Sarcasmo,  aparece 
como  un  Felino  Enorme,  bostezante  en  los  con- 
fines del   cielo... 

todos  los  elementos  del  Drama  están  en  el  libro 
de  Job;  la  Desesperación  latente,  la  Resignación, 
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Rencorosa  y  Sombría,  Dios,  aplastando  al  Hom- 
bre, el  Hombre  sucumbiendo  a  la  Cólera  de  Dios 
como  un  gusano  bajo  la  planta  de  un  Ja^ar... 

Dios  no  tenía  aún  un  rival... 

nadie   se  había   insurreccionado  contra  él; 

Satán,  no  había  aparecido  aún  en  los  Con- 
fines de  la  Fábula; 

Dios  era  la  Fatalidad; 

omnipotente  y  cruel,  como  todos  los  Dioses 
creados  por  el   Hombre... 

y  como  aquellos  que,  según  él,  crearon  al  Hom- 
bre; 

pero,  esa  Fatalidad,  tenía  aún  un  átomo  de  en- 
trañas ; 

se  dignaba  dialogar  con  los  Hombres... 

y  dialogaba  con  Job... 

ese  Diálogo,  tiene  la  fuerza  y  la  Belleza  de 
una  Tragedia; 

los  Dioses  del  Génesis,  eran  más  piadosos  que 
los  del  Olimpo... 

Jehová,  convirtiéndose  en  Júpiter,  perdió  su 
corazón... 

la  llama  del  Sinaí,  al  hacerse  Rayo,  no  alum- 
bra... 

la  arcilla  de  Babilonia  hecha  Mármol  de  Paros, 
pierde  toda  Sensibilidad;  el  Mármol  no  tiene 
entrañas; 

los  Dioses  del  Olimpo,  al  tomar  formas  hu- 
manas, se  humanizan  y  se  hacen  casi  tan  crueles 
como    un    Hombre; 

en   ellos  aparece  la  Venganza  Divina, 

que  el  Cristianismo  había  de  llamar  luego: 
La    Justicia   Divina... 

los  Dioses,  ya  no  dialogan  con  los  Hombres; 

enmudecen  y  los  hacen  enmudecer; 

no  les  dejan  lengua    sino  para  el  Cántico; 


> 


44         TARDES       SERENAS 


por  eso  el  Drama  de  Prometeo,  es  mil  veces 
más  patético,  y  más  heroico,  que  el  Drama  de 
Job... 

no  es  un  Diálogo; 

es:   un  Monólogo; 

los  Dioses    se  han  hecho  Buitres... 

no  hablan  a  su  corazón; 

se   conforman   con   roerle  las   entrañas... 

los  buitres  no  tienen  voz... 

no  cantan... 

no  gimen... 

graznan... 

y  devoran... 

tienen  el  Alma  en  el  pico... 

el  de  Prometeo  la  tenía  en  el  pico  y  en  las 
garras... 

el  Águila  de  Júpiter,  no  tenía  nada  que  ver 
con  el  Buitre  de  Prometeo; 

ella  duerme  a  los  pies  del  Dios,  mientras  el 
otro  devora  las  entrañas  del  Hombre... 

impasibilidad  Divina; 

una  nueva  forma  de  la  Crueldad  Divina; 

en  los  Dramas  de  Esquilo,  vive  el  Hombre, 
porque  vive  el  Dolor... 

en  Sófocles,  el  Hombre  se  hace  Estatua; 

el   Mármol,   aparece; 

la  Carne,  sufre; 

el  Mármol,  no; 

por  eso  la  Carne  grita... 

el  Mármol,  se  conforma  en  hablar  a  voces, 
por  los  labios  de  sus  Estatuas... 

¿qué  es  Eéípe  Roi? 

una  Estatua  que  marcha; 

una  Estatua  que  habla  y  dice  los  oráculos  de 
Zeus; 
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una  Estatua  que  llora;  en  aquellas  dos  cavernas 
donde  murió  la  luz... 

en  Esquilo,  no  aparece  la  Mujer,  como  no  apa- 
rece en  Job; 

en  ambos,  el  Drama,  es  un  Duelo  entre  Dios 
y  el  Hombre; 

en  Sófocles,  aparece  la  Mujer:  Antígona;  la 
Piedad,   que  conduce   al  Dolor  sobre  la  Tierra; 

el  Drama  se  diviniza  en  Esquilo; 

se  humaniza  en  Sófocles; 

se  vulgariza  en  Eurípides,  porque  en  Eurí-. 
pides  aparecen  ya  los  vagos  lineamientos  del 
Héroe... 

la  Epopeya... 
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III 


Job,  está  abajo; 

mucho  más  abajo  de  Prometeo... 

Job,  cree  en  Dios,  ama  a  Dios;  se  somete  a 
Dios... 

Prometeo,  odia  a  Júpiter;  no  dialoga  con  él, 
le  insulta;  no  se  somete  nunca;  no  pide  Pie- 
dad;   jamás... 

Job,  es  triste  como  una  larva; 

Prometeo    es    hosco    como    un   buitre; 

en  Job,  hay  algo  de  gusano;  en  Prometeo  hay- 
mucho  de  Águila;  en  Job  hay  ya  algo  del  Cristia- 
nismo que  va  a  nacer;  en  Prometeo  hay  toda  la 
Soberbia  del  Paganismo  que  va  a  morir... 

Job,  es  el  Drama  de  la  Soberbia,  el  Drama  del 
Genio... 

los  hombres  han  inventado  a  Dios,  y  tiemblan 
ante  él; 

el  Genio,  niega  a  Dios,  y  hace  temblar  ante  él 
al  Inasible  Fantasma; 

en  Job,  hay  ya  algo  de  las  Tristezas  del  Cris- 
tianismo ; 

en  Prometeo,  viven  todas  las  bellezas  resis- 
tentes   del    Paganismo... 

en  Prometeo,  el  Drama,  sube...   sube...   hasta 
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perderse  en  las  nubes,  en  un  graznido  hosco  de 
águila  fugitiva,  vencedora  de  la  Crueldad  de  los 
Dioses... 

en  Job,  el  Drama,  baja...  baja...  hasta  la 
Resignación,  y  muere  en  un  hálito  de  larva, 
aplastada  por  los  talones  de  la  Divinidad... 

en   Job,   triunfa   Dios; 

en   Prometeo,   triunfa  el  Genio; 

Job,  ignoró  el  Cántico  de  la  Victoria; 

Prometeo,  murió  con  ese  Cántico  en  los  labios... 

Job,  es  el  Drama  del  Vencido... 

Prometeo,    es    la   Epopeya  del   Vencedor... 

en  Job,  hay  ya  algo  de  la  Cobardía  de  Jesús; 
y  su  Estercolero  se  parece  enormemente  al  Gól- 
gota; 

en  Prometeo,  vive  el  Alma  de  Hércules,  y  el 
Cáucaso  aparece  más  alto  que  el  Olimpo; 

el  Drama  de  Job,  carece  de  músicas; 

en  él,  no  hay  sino  las  cadencias  monótonas  de 
la   voz   de   los   hombres; 

en  Prometeo,  hay  las  músicas  del  cielo  y  las 
de  la  Tierra;  el  Aire  y  el  Mar  sinfonizan 
sus  gemidos;  y  las  Oceánidas  murmuran  en  torno 
a  su  Dolor    un  Cántico  Suave... 

Job,  no  es  siquiera  un  Himno; 

Prometeo  es  una  Sinfonía; 

en   Job,    principia    el   Poema; 

en  Prometeo,  culmina  la  Tragedia; 

en  el  estercolero  de  Job,  hay  un  ra.y^  de 
Sol;  el  Sol  besa  la  lepra  y  la  consuela; 

el  Sol  está  ausente  de  la  Cima  del  Cáucaso, 
donde  agoniza  Prometeo;  la  Tiniebla  más  espesa, 
abre  sobre  esa  Cima,  su  Entraña  Impenetrable... 

en  el  Drama  de  Job,  gimen  las  tristezas  del 
Esclavo...  algo  semejantes  a  aquellas  que,  siglos 
después,   habían    de   gemir   en   los    «Tristes»    de 
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Ovidio,    sobre   las    soledades    del   Ponto   Euxino; 

la  Tragedia  de  Prometeo,  es  la  Tragedia  del 
Héroe; 

en  é]  principia  la  Epopeya...  esa  que  al  co- 
rrer de  los  siglos  había  de  llegar  a  su  culmi- 
nación, con  Ricardo  Wagner  en  las  Cimas  del 
Valhala... 

Esquilo    y  Wagner    se  parecen  enormemente; 

«Prometeo  Encadenado»  es  como  el  Primer 
canto  del   «Crepúsculo   de  los  Dioses»; 

ambos  son  los  Cantores  Titánicos,  de  una  Epo- 
peya de  Titanes... 

la  Epopeya,  no  es  la  Tragedia; 

es   demasiado   tumultuosa   para  eso; 

la    Tragedia    es    solitaria    como    una    Cima... 

las  Oceánidas,  no  pudieron  consolar  a  Pro- 
meteo; 

huyeron  espantadas  de  su  Soledad... 

el  Amor,  no  aparece,  si  en  Job,  jñi  en  Pro- 
meteo; 

en  ellos  no  vive  sino  el  Dolor; 

la  entrada  de  la  tragedia; 

el  rostro  del  Amor  no  aparece  sobre  el  es- 
tercolero de  Idumea  ni  sobre  las  rocas  del  Cáu- 
caso; 

el  Amor  no  aparece  sino  en  Sófocles,  bajo  las 
facciones   filiales... 

Electra,  es  la  Fatalidad,  enamorada; 

en  Pratinas,  el  Amor,  es  ya  el  Sexo,  hecho 
Tragedia... 

Fedra,   es   ya   la  hembra;    el   Sexo   que  grita; 

la  Pasión   se   hace  carne; 

muere  el  Dolor  de  los  Dioses; 

nace  el  Dolor  del  Hombre... 

el  Dolor  del  Hombre,  es  el  Amor... 

fin  del  Drama  Divino; 


V  Á  n  G  A  S      V  í  L  A  49 

principia  el  Drama  Humano... 

Dios  desaparece   del  Drama; 

aparece   el   Hombre; 

un  Elemento  desconocido  hasta  entonces,  surge 
en  el  Drama:   aparece  el  Placer... 

el  Sexo,   brota   en   la  Escena,  como  una  flor; 

la   mujer... 

hasta  ahora,  con  el  hombre  solo  sobre  la  Es- 
cena,  el  Drama  no  ha  hecho  sino  rugir  o  gemir... 

con  la  Aparición  de  la  Mujer,  el  Drama  canta... 

se   hace   musical; 

los  gemidos,  son  armoniosos,  como  un  Cántico; 

las  lágrimas  se  hacen  suavemente  líricas,  como 
las  cuerdas  de  un  Salterio... 

el  Buitre  de  Prometeo,  huye  espantado; 

las  Palomas  de  Citerea,  llegan  en  blancas  ban- 
dadas; 

¿dónde  está  Job? 

fué  triturado  por  el  Carro  de  Venus; 

sobre  el  estercolero  de  Idumea,  Safo,  pulsa  la 
Lira... 

Adonis   canta... 

coronado   de  rosas... 

¿ha    muerto    el    Drama? 

no; 

se  ha  transformado; 

el  Amor,  es  triste  como  el  Dolor; 

o  tal  vez  no  es  sino  una  forma  del  Dolor... 

el  Dolor  que  canta... 

y  ese  Amoroso  Dolor,  enamorado  de  Sí  Mismo, 
llena  la  Escena... 

¿es  que  el  Mundo  pierde  el  Amor  de  la  Tra- 
gedia ? 

no... 

es    que    aparece    la   Tragedia   del   Amor... 

4— Tardes  serenas 
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Shakespeare,  es  vulgar,  y  vulgariza  cuanto 
toca; 

lo  sublime,  muere  en  sus  Dramas,  como  un 
Cisne,  degollado  por  sus  manos  de  Cervecero 
genial... 

las  Oceánidas,  se  hacen  brujas... 

ya  no  cabalgan  por  sobre  las  olas,  en  sus 
corceles   de   niebla; 

van  jinetes  en  cabos  de  escobas,  voloteando 
por  antros   demoníacos... 

Prometeo,    calla... 

Ealstaff,    ríe... 

es  verdad  que  ya  el  Teatro,  había  oído  reír 
con  Pratinas,  Aristófanes  y  Arquíloco; 

pero,    no    se    había    embriagado... 

el  Dolor  no  se  hace  beodo  sino  en  Shakes- 
peare... 

Falstaff,  es  el  Dolor  Ebrio,  que  llora... 

llora  a  carcajadas... 

como  todo  bufón; 

la  Edad  Media,  careció  de  Teatro,  acaso  por- 
que   careció   de    Teatralidad... 

del  Drama  del  Cáucaso,  hay  que  ir  hasta  el 
Castillo  de  Elsinore,  para  hallar  otra  vez  el 
Genio,  en  lucha  contra  Dios,  contra  su  Destino, 
contra  la  palabra  que  los  encierra  a  ambos :  la 
Fatalidad; 

Hamlet,  los  resume  a  ambos,  porque  Hamlet 
es   el   Genio;    mitad  Hombre,   mitad  Dios... 

Hamlet,  es  superior  a  Job,  porque  Hamlet 
duda... 

Hamlet  es  inferior  a  Prometeo,  porque  Ham- 
let no   niega... 

Hamlet,  no  reta... 

Hamlet,  no  blasfema... 
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la  Blasfemia,  es  la  única  arma  posible  con- 
tra Dios; 

la  Poesía  de  la  Blasfemia,  es  tan  alta,  que  hay 
que  subir  a  la  más  alta  de  las  Cimas  de  la  Poesía, 
al  Cáucaso,  para  recogerla  de  los  labios  de  Pro- 
meteo, encadenado... 

Edipo  es  también  la  Tragedia;  pero  una  Tra- 
gedia sin  ojos  y  sin  voz,  para  ver  el  rostro 
de   la   Pataiidad,   y   dialogar   con   ella... 

Edipo  confina  con  Job,  pero  está  muy  lejos 
de  Prometeo,  porque  es  un  Esclavo  de  la  Fata- 
lidad   y    no    un    Rebelde    contra    ella... 

Edipo,  como  Job,  es  pequeño;  porque  am- 
bos tienen  la  Virtud  de  los  Cobardes:  la  Resig- 
nación ; 

el  Hombre  no  iguala  a  Dios  sino  rebelándose 
contra  él; 

Satán    es    el    Tipo    de    la    Perfección... 

Milton,  le  cortó  las  alas,  pero  no  pudo  des- 
figurarle el  rostro... 

un  rostro  de  Dios  vencido,  más  bello  que  el 
de  un  Dios  Vencedor,  porque  la  Aureola  del 
Martirio    embellece  los   rostros  que  corona... 

todo  Hombre  que  entra  en  la  Rebeldía,  entra 
en  la  Tragedia; 

el  alma  de  la  Tragedia,  es  la  lucha  del  Hom- 
bre contra  Dios,   es  decir,   contra  la  Fatalidad; 

la  Vida,  es  la  más  cruel  de  las  Tragedias, 
y  en  la  Tragedia  de  la  Vida  el  Hombre  cae  siem- 
pre vencido  por  la  Fatalidad; 

su  Gloria,  no  está  en  vencerla,  sino  en  desa- 
fiarla, y  escupirle  al  rostro  su  Derrota,  como 
Prometeo  en  la  Cima  del  Cáucaso; 

la  Vida  que  no  se  rebela  contra  la  Fatalidad 
no  vale  la  pena  de  vivirse... 

la  Vida  que  no  interroga  al  Enigma,  es  decir, 
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a  la  Fatalidad,  tratando  de  arrancarle  el  secreto 
de    sus    Crueldades    ¿para   qué   vive? 

la  boca  que  no  grita  contra  la  Divinidad,, 
que  la  tortura...   ¿para  qué  Habla? 

el  Silencio  de  las  almas,  es  el  Himno  de  las 
Larvas  a   la  Divinidad... 

quien  dice  Divinidad,  dice:  Fatalidad; 

lo  angustiante  del  Drama  de  la  Vida,  y  de 
la  Vida  del  Drama,  está  en  la  enorme  cantidad 
de  Misterio    que  hay  en  ellos; 

el  Misterio,  es  el  Asilo  de  Dios; 

la   nube   en   que  se   refugia  la   Fatalidad; 

el  Drama  no  ha  sufrido  transformaciones;  lo 
que  ha  sufrido  transformaciones  es  el  nombre  de  la 
Fuerza  que  lo  domina... 

ya  no  se  llama  el  Destino; 

se  llama  Dios... 

una   Nueva  Máscara  del  Destino; 

pero,  siempre,  lo  Implacable,  lo  Inexorable,  lo 
Inexpresable :  esa  Fuerza  sin  Alma,  que  es  el 
Alma  de  la  Fuerza:  la  Fatalidad... 

el   Hombre,   da   otro  nombre  a  su   Verdugo... 

pero  no  se  liberta  de  él... 

esclavo  Sometido,  o  esclavo  Rebelde; 

Job,   o  Prometeo... 

siempre  el  esclavo  y  la  víctima  de  la  Fata- 
lidad... 

imploración  en  Job... 

imprecación   en   Prometeo; 

interrogación   en   Hamlet... 

formas  de  un  Diálogo  con  la  Fatalidad... 

Job,  de  rodillas,  ofreciendo  a  Dios  su  lepra, 
como  una  ofrenda; 

Prometeo,  encadenado,  ofreciendo  a  los  cielos 
su  desnudez,   como   un  insulto... 

Hamlet,  en  el   umbral  de  la  Vida,   ofreciendo 
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al  Destino  su  Juventud  inerme,  como  un  Ho- 
locausto... 

sacrificios   en   el   Altar  de  la  Fatalidad... 

Jehová  en  Job... 

Júpiter  en  Prometeo... 

el    Destino    en    Hamlet... 

siempre   la   Fatalidad... 

y  cuando  en  la  aurora  del  Mundo  Cristiano, 
fingiendo  desaparecer  tras  los  celajes  de  la  Mi- 
sericordia, ella  toma  un  nuevo  nombre,  extien- 
de sus  brazos  sobre  una  Cruz,  no  para  abrazar  al 
Mundo,   sino  para  ahogarlo  con  ellos... 

es  el  lobo  alado  de  Júpiter,  que  agamita  sobre 
el   Gólgota; 

la   Fatalidad... 

coronada  de  rayos  en  el  Olimpo,  o  coronada  de 
espinas  en  el  Calvario,  es  la  Fatalidad,  siempre 
la  Fatalidad,  devorando  el  corazón  del  Hombre... 

y  este  duelo  entre  el  Hombre  y  Dios,  ¿no  ter- 
minará nunca? 

sí... 

cuando  haya  terminado  la  Vida,  y  sea  el  fin 
de  los  Hombres  y  de  los  Dioses... 
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DIOS   Y  LA  poesía 


Dejadme  detener  un  momento,  en  la  Avenida 
Silenciosa... 

a   la   sombra   de   los   laureles   que   tiemblan... 

entre  el  vago  cuchicheo  de  las  hojas  que  caen... 

y  dicen,  al  viento  mudo  que  las  escucha, 
Voces   de   Eternidad... 

que  obligan   a   la  Eternidad  a   repetir... 

misteriosamente. . . 

repercutiendo  en  los  labios  de  los  Siglos,  como 
un  cántico  de  Dioses... 

la  Gloria... 

¿es  que  ese  puñado  de  cenizas,  tiene  verdade- 
ramente las  magnitudes  de  un  Sol? 

¿de  qué  está  hecho  el  horizonte  que  lo  con- 
tiene, y  el  muro  de  Siglos  que  le  sirve  de  pe- 
destal? 

un   Manto   de   Nubes... 

un  Horizonte  de  Nubes... 

un  Imperio   Inconsciente 

y 

fugaz... 

a  los  veinte  años,  se  puede  creer  en  la  Gloria... 
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se  debe  creer  en  la  Gloria... 

para  tener  un  Pretexto  de  vivir... 

para  dar  a  los  Dioses  una  razón  de  habernos 
creado,  para  tener  un  motivo  de  creer  en  ellos 
y  explicarnos  su  Estúpida  Crueldad... 

creer  en  Dios,  a  los  veinte  años,  es  casi  una 
Necesidad... 

creer  en  Dios,  a  los  sesenta  años,  es  una  Imbe- 
cilidad... 

cuando   se  han   vivido  cuarenta  años  sin   él... 

¿qué  necesidad  tenemos  de  él,  para  morir...? 

su  Sombra  es  una  amenaza  a  esta  Sombra  de 
ventura   que   aun    nos   queda   sobre   la   Tierra... 

la  Ventura  de  no  creer...  en  Nada... 

tan  grande  como  la  Desventura  de  no  esperar... 
nada... 

¿la  Muerte  de  la  Esperanza  coincide  con  la 
de  la  Fe? 

¡ay!   es  la  Fe  la  que  engendra  la  Esperanza... 

aquel  que  algo  cree,  espera  algo... 

la  Esperanza  puebla  el  Vacío,  que  la  Fe  alum- 
bra   con    sus    incertidumbres    de    Miraje... 

Dios,    es    una    tiniebla   que   huye    al    Sol... 

se  disipa  ante  él; 

la  luz  mata  la  Fe... 

dejando  sobre  la  cima  desnuda  el  cadáver  de 
la  Esperanza... 

el  Dolor,  crea  a  Dios  en  la  Memte  del  Hombre. . . 

es  de  la  entraña  miserable  de  su  Angustia, 
que  nace  la  Idea  de  la  Divinidad... 

tiene  necesidad  de  ser  consolado,  y  crea  la 
Imagen  4^1  Consuelo... 

en  la  mañana  es  necesario  ese  Sol... 

pero...    en   la  Tarde... 

¿para   qué   lo    necesitamos? 

¿para  qué? 


VARGAS      y  I  L  A  57 

él  no  puede  ni  ayudarnos  a  morir... 

nosotros  lo  empujamos  a  la  Tumba... 

él,  no  puede  empujarnos  ya  a  la  nuestra,  en 
cuyo  borde  estamos... 

un  paso  más,  y  ambos  habremos  caído  al  Pozo 
de  las  Tinieblas... 

del   cual,   ambos   salimos... 

como   una   onda,    del   corazón   del   Abismo... 

naufraga   en   la   Eternidad... 

de  la  cual  nacimos... 

en  la  cual  vivimos... 

y  en  el  seno  de  la  cual,  hacemos  el  gesto  de 
desaparecer. . . 

para   continuar  viviendo... 

en  el  seno  de  la  Eternidad... 

de  la  cual  somos  un  Gesto,  una  Forma,  un 
Fantasma,   que   se   arrastra  sobre   la   Tierra... 

yo,   no   envidio   a  los  Jóvenes   su   Juventud... 

ella,  es  la  Aurora  de  todos  los  Dolores... 

estoy  feliz  de  mi  Ancianidad,  que  va  a  ser 
el  fin  de  todos  ellos... 

unos  días  más,  y  podré  abofetear  la  Vida  dur- 
miéndome  en    el    Seno    de   la    Muerte... 

es  sentado,  así,  en  el  borde  de  su  Tumba, 
como  Job  sobre  su  Estercolero,  que  se  puede  dia- 
logar con  los  gusanos  de  su  lepra,  y  con  aquellos 
que  nos  escuchan... 

yo,  no  tuve  ese  último  halago  del  Orgullo 
Estéril... 

porque,  yo,  no  tuve  amigos,  con  quienes  dia- 
logar en   la  Ancianidad... 

acabo  de  envejecer  y  me  preparo  a  morir, 
en  la  Soledad  más  Absoluta  que  haya  rodeado 
a  un  Hombre  sobre  la  Tierra... 

en  esta  Tarde  Occidua,  que  es  ya  el  riñon  de 
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la  Noche  Misericordiosa,  que  ha  de  devorarme, 
no    tengo    más    amigos    que    mis    libros... 

mendrugos  de  pan,  que  quito  a  mi  boca,  para 
darlos  a  mi  cerebro... 

a  mi  edad,  ya,  no  se  aprende  nada... 

se  ha  sabido  todo... 

y  todo  se  ha  olvidado... 

hemos  aprendido  a  ignorar... 

y  nuestra  Sola  Sabiduría,  es  la  Suprema  Ig- 
norancia; 

desnuda  y  estéril,  como  una  rosa  en  la  cual 
sólo  el  musgo  de  la  Infinita  Tristeza,  tiende  su 
crineja  occipital... 

pero... 

los  libros  consuelan... 

los  libros  nos  hacen  aún  deliciosamente  su- 
blimes... 

sensitivamente  dolorosos... 

son  ventanas  abiertas  sobre  el  Mundo... 

desde  ellas  vemos  la  Feria  Versicolor  que  el 
Mundo  nos  ofrece... 

el  Rebaño  Humano,  pastando  en  las  llanuras 
silentes,  creyendo  conmover  con  sus  balidos  el 
corazón  de  las  estrellas  lejanas; 

en  los  libros,  vemos  pensar  los  hombres... 

los  vemos  actuar... 

los  oímos  gritar... 

los  escuchamos  llorar... 

sus  gritos  llenan  nuestra  Soledad... 

yo,    amo   aún    mucho   los   libros... 

ta(  vez  son   mi  último  amor... 

y  por  sobre  todos  los  libros,  amo  los  libros 
de  los  Poetas... 

¿por  qué  amo  yo  tanto  los  Poetas...? 

acaso,  porque  no  fui    uno  de  ellos; 

yo,    muero    ignorando    la   Amistad    Literaria; 
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no  he  tenido  amigos  Literatos; 

y  menos  un  amigo-Poeta; 

sospecho   que   debe    ser  algo  Insoportable; 

la  intimidad  con  una  Alondra,  debe  ser  la 
Monotonía  del  Canto,  la  Desilusión  de  la  Ar- 
monía... 

las  Alondras,  deben  oírse  lejos  del  nido,  del 
enfurruñamiento  de  las  olas  y  los  hedores  del 
fiemo. . . 

un  Poeta  tratado,  debe  ser  insufrible;  un  tenor 
siempre  en  escena; 

pero...  un  Poeta  leído,  es  siempre  Admirable; 

una  Alma  desnuda,  que  tiembla  ante  nosotros, 
como  una  flor; 

la  Flauta  de  Pan,  tocada  por  el  Dios  oculto 
entre  el  ramaje... 

los  Poetas,  son  el  Consuelo  de  mi  Ancianidad; 

los  leo  con  fruición  y  con  Pasión; 

la  Poesía  de  hoy,  me  entristece; 

¿por  qué? 

por  el  Espíritu  Religioso  que  impera  en  ella... 

no  es  ya  la  InspiraciónÉeligiosa,  es  la  Pa- 
sión Religiosa,  la  que  cubre  la  Poesía,  como  un 
Manto  de  Duelo; 

la   Poesía   Atea,   no   es    rica   en   cultivadores; 

desde  Lucrecio  hasta  nuestros  días,  los  Poetas 
Ateos,  podrán  contarse,  sin  llegar  a  una  Pentar- 
quía; 

confieso   ese  Vencimiento; 

¿los  Poetas  del  Renacimiento  fueron  todos  Re- 
ligiosos ? 

los  Artistas,  sí,  pero  los  Poetas  no; 

el  Renacimiento   fué  el  Paganismo  Resucitado; 

Apolo,  bajo  las  facciones  del  Cristo... 

¿hasta  dónde  el  Vinci   fué  Cristiano? 
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para  él,  no  existía  lo  Divino,  más  allá  del 
Arte; 

Dios  mismo,  era  para  él,  una  Concepción  Me- 
tafísica ; 

no  era  una  Realidad; 

y  él,  era  y  queda  siempre  el  primer  realista 
de  ese  Tiempo,  y  de  todos  los  Tiempos; 

¿y   el   Dajite? 

espejo  tenebroso  en  el  cual  se  refleja  Dios, 
con  el  rostro  de  una  Ménade  Implacable... 

Dios  no  fué  para  el  Dante,  sino  un  Instrumento 
de  su  Venganza...  un  Gobelino  en  cólera... 

el  crecimiento  salvaje  del  Catolicismo,  no  daba 
lugar  al  Ateísmo; 

lo   quemaba   aun    en   efigie; 

la  Intolerancia,  ha  sido  siempre  el  Palladium  de 
la   Ignorancia; 

los  Poetas,  hasta  antes  de  la  Reforma,  todos 
fueron  Católicos,  es  decir  Caóticos; 

el  Catolicismo,  ha  sido  la  forma  de  Baitarie 
más  rígida,  de  todas  las  que  han  asolado  el  Espí- 
ritu Humano; 

hasta  antes  de  los  Enciclopedistas,  el  Espíritu 
de  Irreligiosidad,  no  tuvo  expresión  posible.... 
¿cómo  pedírselo  a  los  Poetas  del  Rey  Sol? 

la  Poesía  Irreligiosa  no  aparece  sino  con  Vol- 
taire: 

la  Filosofía  se  había  hecho  ya  decididamente 
Anti-Religiosa,    pero   la   Poesía   no; 

la  Filosofía,  ha  sido  siempre  una  Fuerza;  la 
Poesía,  ha  sido  siempre  una  Debilidad; 

y  la  Debilidad  estaba  siempre  al  lado  de  la 
Fuerza,  es  decir:   del  Antiguo  Régimen; 

y  así  había  de  ser,  hasta  la  aparición  de  Hugo; 

Hugo  fué  el  águila  nacida  en  la  Selva  Incen- 
diada de  la  Revolución  Francesa; 
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Hugo  fué  anti-católico,  pero  no  era  Ateo; 
su  Dios  era  una  Figura  de  Retórica,  que  no  tenía 
nada  que  ver  con  el  Mito  Hebreo  divinizado 
por  la  Religión  Católica; 

solitario,  como  una  roca  en  el  Mar,  Alfredo 
de  Vigny,  ostentaba  su  Ateísmo  desesperado,  que 
aspiraba  a  tomar  el  rostro  de  un  Panteísmo  Tran- 
quilo; 

el  Destino  toma  la  forma  del  Águila  de  Jove, 
desgarrando  las  entrañas  de  este  Prometeo  de 
la  Desesperación; 

Alfredo  de  Musset,  no  fué  religioso,  ni  anti-re- 
ligioso,  no;  fué  simplemente  sexual;  el  sexo  no 
tiene  religión,  o  si  la  tiene,  no  quiere  decir  el 
nombre  de  la  Divinidad  que  adora... 

Théophile  Gautier,  era  un  Orfebre;  tenía  la 
enfermedad  del  Vocablo;  en  su  poder,  las  pala- 
bras eran  piedras  preciosas,  y  las  frases  el  metal 
en  que  engarzarlas;  Dios  era  una  figura  de- 
masiado grande  y  decorativa  para  caber  en  un 
Cumafeo;  no  ensayó  cincelarla  allí,  ni  en  ninguno 
de  sus  Esmaltes;  eliminó  a  Dios  de  sus  creaciones 
por  exceso  de  Preciosismo;  fué  Ateo  en  nombre 
del  Arte... 

Sainte-Beuve  tenía  el  alma  demasiado  peque- 
ña y  demasiado  corrompida,  para  ser  decidida- 
mente Ateo;  ensayó  serlo,  pero  fracasó;  Dios 
era  hecho  para  reflejarse  en  aquel  pantano  mór- 
bido, y  se  reflejó; 

el  rostro  de  la  Quimera,  se  movió  sobre  el 
fango  sin  hundirse; 

los  «yámbicos»  de  Barbier,  son  de  tal  ma- 
nera rocallosos,  que  nada,  ni  siquiera  un  Dios, 
puede  nacer  en  aquella  Soledad... 

es  Ateo  por  Aridez,  sus  alturas  son  inclemen- 
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tes;   el  rayo  ha  hecho  infecundo  el  suelo  donde 
no  pueden  ya  nacer  los  Dioses... 

Alfieri  fué  una  Tragedia  en  pie;  y  esa  Trage- 
dia, negó  a  Dios;  el  Palco  Escénico  fué  el  Patí- 
bulo en  que  él  Guillotinó  los  Dioses;  fué  el  Ver- 
dugo de  la  Divinidad; 

Leopardi  fué  la  Selva  Taciturna,  en  la  cual  la 
imagen  de  Dios   no  tuvo  altares; 

luego... 

el  Simbolismo; 

Dios  es  un  Símbolo,  y  en  aquel  jardín  de  rocas 
simbólicas,  halló  en  cada  corola  un  Templo,  y  se 
refugio  en  él,  como  un  Silfo,  travieso  y  fugitivo... 

Dios  no  figura  entre  las  «Cariátides»  de  Ban- 
ville,  y  no  lo  halla  bastante  Punambulesco,  para 
incluirlo  en  sus  Odas; 

Leconte  de  Lisie  es  un  Pagano;  en  su  tem- 
plo no  reciben  culto  sino  los  Dioses  Vencidos,  los 
Dioses  de  la  Helada;  el  pálido  vagabundo  de 
Judea  no  tiene  altares  en  ese  templo:  es  demasia- 
do sucio,  demasiado  plebeyo,  para  figurar  en  aque- 
lla Aristocracia  de  Dioses;  el  Templo  de  la  Inmor- 
tal Belleza,  le  está  cerrado; 

la  Idea  de  Dios  sienta  muy  bien  al  Roman- 
ticismo; podría  decirse  que  es  una  Exasperación 
Romántica;  no  todo  Poeta  Romántico  es  un 
Poeta  Católico,  pero  sí  está  en  vía  de  serlo,  por- 
que Dios  no  es  una  Idea,  nacida  en  el  cerebro 
del  Hombre,  sino  un  sentimiento  nacido  en  el 
corazón  del  Hombre;  la  Razón  mata  a  Dios; 
el  Sentimiento  lo  crea;  hombre  que  razona,  no 
cree;  hombre  que  siente,  cree  siempre  en  algo 
o    en    alguien;     lo    irrazonable    es    su    dominio; 

por  eso  Baudelaire,  que  fué  el  Jefe  de  los 
Poetas  Románticos,  fué  el  Orgullo  de  los  Poetas 
Católicos;  como  el  tornaisol  de  una  ola  demuestra 
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la  corrupción  de  las  aguas,  la  Religiosidad  de 
los  Hombres  demuestra  la  corrupción  de  sus  al- 
mas; Dios  no  era  en  Baudelaire  sino  un  ele- 
mento más  de  sus  concupiscencias,  un  convidado 
más  a  sus  orgías;  lo  invitaba  no  para  adorarlo, 
sino  para  violarlo;  su  Adoración  era  una  forma 
de  profanación,  el  Sacrilegio,  era  otra  Voluptuosi- 
dad, añadida  a  sus  lascivias;  corromper  a  Dios, 
fué  la  última  tentativa  de  su  Satiriasis; 

el  Parnaso,  la  colina  donde  nacieron  las  Mu- 
sas, tenía  que  ser  hospitalaria  a  los  Dioses; 

y  lo  fué; 

no  todos  los  parnasianos  eran  creyentes,  pero 
todos  tenían  el  aire  de  ser  crédulos; 

Cátulo  Mendés  era  hebreo,  y  tenía  por  el 
Cristo  un  odio  de  raza;  como  todos  los  judíos, 
no  perdonaba  a  la  humanidad  que  adorara  a  un 
judío;  pero,  no  era  un  Ateo;  era  demasiado 
Voluptuoso,  para  ello;  Dios  es  la  Ultima  Volup- 
tuosidad de  aquellos  que  las  han  agotado  todas; 

José  María  de  Heredia  tenía  el  alma  mu- 
lata y  crepuscular;  las  medias  tintas  del  Cato- 
licismo, y  las  penumbras  del  Catolicismo,  atraían 
su  vuelo  de  pájaro  migratorio,  venido  de  las 
Antillas;  su  Catolicismo  era  exótico,  como  un  per- 
fume reminiscente  traído  del  corazón  de  una 
Selva; 

León  Dierx  era  Panteísta;  sus  Divinidades, 
como  las  de  Leconte  de  Lisie,  del  cual  era  discí- 
pulo, estaban  heridas  de  Ataraxia;  la  Impasi- 
bilidad, era  su  Musa,  y  en  sus  «lévres  closes» 
dormía  la  música  de  todos  los  secretos; 

Sully-Prudhomme  es  un  Estoico,  cuyo  mayor 
esfuerzo  de  Estoísmo  es  hacer  versos,  para  abu- 
rrirse y   aburrir   a  los   demás;    su  Panteísmo   se 
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asemeja  al  de  Lucrecio,  como  el  vuelo  de  una 
libélula  se  asemeja  al  vuelo  de  una  águila; 

Frangois  Coppée  era  una  especie  de  Abadesa 
glotona  y  sibarita,  que  amaba  los  pequeños  poe- 
mas, los  pequeños  pecados  y  los  pequeños  bom- 
bones azucarados,  benditos  por  el  capellán  de 
su  Parroquia; 

era  un  pequeño  Poeta,  que  hacía  pequeños  ver- 
sos para  encanto  de  espíritus  pequeños;  para 
fingir  humildad,  él  los  llamaba:  «les  Humbles»; 
para  un  espíritu  así  de  Repostería  y  de  Sacris- 
tía, Dios  era  una  golosina  más,  humedecida  con 
vino  de  consagrar,  robado  a  las  vinajeras; 

Verlaine  era  demasiado  vicioso  para  no  ser  re- 
ligioso; Dios  se  alzaba  del  fondo  de  sus  vicios 
como  un  miasma  del  fondo  de  un  pantano; 
los  consolaba  y  los  pei-donaba;  él  tenía  necesidad 
de  eso:  de  Consuelo  y  de  Perdón;  no  era  bastante 
fuerte  para  sentir  el  Orgullo  de  sus  Vicios;  como 
todos   los   débiles,   sentía   la  vergüenza  de  ellos; 

y  llorar  sobre  sus  faltas,  era  una  de  las  formas 
de  su  Historia; 

Dios  era  en  Verlaine  un  humo  escapado  a  los 
pantanos    de   Pentápolis; 

Rimbaud, 

no; 

Rimbaud  no  conoce  a  Dios... 

no  lo  ha  visto,  como  Verlaine,  reflejado  en  el 
fondo  de  su  Pecado... 

ignora  las  lágrimas,  que  no  sirven  sino  para 
hacer  amargos  los  labios  del  Placer; 

él  sabe  que  el  Remordimiento  es  la  única  con- 
ciencia de  los  débiles ;  y,  como  todo  espíritu  Fuer- 
te, él  está  más  allá  del  remordimiento,  inaccesible 
a  él,  como  el  Sol  al  fluctuar  de  la  marea; 
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el  Arrepentimiento  no  redime  las  faltas,  no  hace 
sino    envilecerlas... 

y  él  fué  superior  al  Arrepentimiento... 

adolescente  rebelde  y  luminoso,  como  el  Satán 
de  Milton,  se  replegó  en  la  roca  de  su  Aisla- 
miento y  plegó  las  alas... 

no  quiso  ya  volar... 

esperó  el  paso  del  Batean  Ivre,  para  embar- 
carse en  él  hacia:  des  archipels  sideraux,  et 
des  lies  dont  les  cieux  délirmits  sont  ouverts 
au   vogueur. . . 

y  allá  partió  en  el  buque  de  sus  Ensueños: 
un   batean   frele   comme   un   papíllon   de  mer. 

Dios  no  cabe  en  el  Simbolismo  Hermético  de 
Stéphane  Hallarme; 

el  ídolo  Bárbaro,  con  todas  sus  incrustaciones 
y  sus  iluminaciones,  no  cabe  en  las  malaquitas 
delicadas  y  la  exquisitez  pictural  de  las  ma- 
yólicas   mallarmeanas ; 

Hallarme  es  Ateo  en  nombre  del  Arte,  como 
Gautier; 

su   Refinamiento   lo   aleja  de  esa  Vulgaridad; 

Dios  es  un  Amor  de  Hultitudes; 

una   pasión   de   plebe; 

como  el  Circo... 

el  Ateísmo  es  virtud  de  Selección... 

visión  de  alturas... 

habrá  siempre  hombres   Ateos; 

no  habrá  nunca  Pueblos  Ateos; 

los  versilibristas  son  todos  deístas; 

en  Jules  Laforgue,  la  Idea  de  Dios  es  una 
mueca  de  labios  taciturnos; 

calembour   elegante   para   distraer   su    Hastío; 

la  sonrisa  de  Hamlet  en  los  labios  de  Pierrot; 

en  Henri  de  Eegnier,  el  Deísmo  es  una  Ele- 
gancia más   añadida  a  la  de  su   monóculo j i 
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un  bibelot  criollo,  heredado  de  su  suegro,  que 
fué  Heredia,  y  el  cual  guarda  en  una  vitrina,  con 
algún  fetiche  indú,  regalo  de  Leoonte  de  Lisie, 
y  alguna  miniatura  mallarmeana,  recuerdo  del 
Maestro  de  L'Azur  y  la  Tristessñ  d'été; 

un  objeto  de  lujo... 

Morcas  era  griego,  de  nacimiento,  y  sus  Dioses 
eran  los  Dioses  de  Homero; 

su  Musa  no  bogaba  en  la  barca  de  Jesús,  sobre 
el  lago  de  Genezaret,  sino  en  la  barca  de  Neptuno, 
sobre  laiS  aguas  del  Helesponto;  sus  rosas  son  cre- 
cidas en  los  Jardines  de  Aspasia;  no  oo(ni0icieron 
el   silencio   campesino    de   los   senderos   galileos; 

sus  Dioses  son  coronados  de  mirtos,  no  de  es- 
pinas; 

saben  morir  en  actitudes  divinas... 

en  un  gesto  de  Dioses; 

no  en  contorsiones  violentas  en  un  Patíbulo 
de  Esclavos... 

Montesquiou-Fezensac  era  ostensiblemente  ca- 
tólico ; 

¿qué  otra  cosa  podía  ser  un  descendiente  de 
Meroveo  ? 

su  religiosidad  era  puramente  ornamental,  a 
flor  de  piel,  más  en  contacto  con  sus  guantes 
que  con  su  alma; 

su  fe  era  displicente,  enfermiza;  un  Gesto 
de  dispepsia  Mental; 

sus  Hortensias  Bleus,  son  flores  de  los  Jardines 
de  Versalles,  que  ni  de  cerca  ni  de  lejos  conocie- 
ron el  contacto  con  los  lirios  de  Jericó... 

Dios  no  aparece  nunca,  en  sus  versos :  es  como 
,una  orquídea  en  el  ojal  de  su  frac;  está  sobré  su 
corazón   sin   llegar   a  él; 

con  Albert  Samain,  Dios  entra  en  Decadencia; 
como   la   Poesía; 
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se  hace  caduco  en  la  Poesía  Orquestal  de  Paul 
Claudel,  organista  wagneriano,  que  celebra  los 
funerales  de  Dios  con  grandes  masas  corales, 
en  que  se  mezclan  las  Vírgenes  de  los  Nibelungos 
y  las  Plañidera;s   de  Sófocles; 

el  asisismo  enfermizo  y  rural  de  Francisco 
Jammes  es  melancólico  y  tranquilo  como  un  Ce- 
menterio Campestre,  digno  de  albergar  la  tumba 
del  último  Dios:  el  Melancólico  Jayán  de  Gali- 
lea... 

pero... 

he   ahí... 

que  ese  Dios  y  todo3  los  Dioses  han  resur- 
gido Vencedores  y  Omnipotentes,  del  corazón  de 
una  Hoguera; 

la  Hoguera  de  la  Guerra... 

en  plena  Barbarie; 

es  su  Dominio. 


f,i;:;!5iiiii.i¡:;¡íiiiiiii!;!»i ¡¡iiíiiiiiii^siiiiiiiSiSiiiiiiíaiiiiiii» 


CARAVANA    SECULAR 


Los  siglos  viven... 

los    siglos    marchan... 

avanzan... 

en  Procesión  ordenada  van  los  siglos; 

los  siglos  hablan... 

ellos  dicen  sus  lecciones  de  Gloria  o  de  Igno- 
rancia a  aquellos  que,  a  la  vera  del  Camino, 
pasar  los  ven... 

los  labios  de  los  siglos  son  veraces... 

ellos  han  dicho  y  dicen  a  los  hombres  las 
pocas  Verdades  que  los  Hombres  oyeron  y  que 
los  Hombres  saben... 

sólo  los  labios  de  los  hombres  son  mendaces... 

los  de  los  siglos,  no; 

los   Muertos   no   mienten... 

y  los  siglos  hablan  con  los  labios  augustos 
de   la   Muerte... 

de  la  Muerte  que  miró  la  Vida,  e  inclina  per- 
petuamente su  rostro  de  Sol  Carbonizado,  en  el 
nítido  lago  del  Recuerdo... 

la  Muerte  que  ignora  el  Olvido... 

la  Muerte  que  no  muere... 
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y   habla   por   la  boca  de  los   siglos... 

ellos  saben  de  los  cantos  primitivos  con  que 
encantaron  la  Tierra  Virgen,  en  sus  Nupcias  con 
el  Sol... 

y  del  beso  del  Silencio,  sobre  la  Noche  Ca- 
llada, a  orillas  de  los  Ma.res  Taciturnos; 

cuando  eran  vírgenes,  como  ella,  los  senderos 
de  las  Montañas  y  la  superficie  de  las  aguas,  no 
holladas  aun  por  las  plantas  del  Hombre  ni  los 
remos  de  las  naves... 

ellos  dicen  el  secreto  de  los  Siglos  de  Barbarie 
y  la  aurora  del  Sol  de  la  Civilización,  desipun- 
tando  sobre  el  Mundo... 

en  aquella  Noche  Dormida,  Nínive  canta... 

como  un  joyel  de  estrellas,  se  vuelca  el  cofre 
de  sándalo  de  la  Reina  de  Saba... 

llora  David  sus  lascivias; 

y  pone  la  sabiduría  Humana,  en  boca  de  Sa- 
lomón, palabras  que  nunca  dijo; 

como  en  un  Misal  de  Lamentaciones,  clama 
Sión  su  Servidumbre;  Menfis  fulge,  como  un  gra- 
nate enorme  en  el  oro  de  una  tiara; 

cuelga  Babilonia  sus  Jardines  sobre  el  azul 
de  los  ríos... 

y 

el  Hombre  aparece  con  Alma  y  formas  de 
Dioses,  en  ese  Pináculo  de  la  Civilización,  que 
fué  Atenas... 

y  las  olas  reflejaron  las  desnudeces  del  mármol 
que  Fidias  y  Polignoto  esculpieron: 

turgideces  y  morbideces  de  carne  viva  les  dio 
Scopas... 

desbordó  el  Río  de  la  Elocuencia  en  los  labios 
de  Demóstenes; 

Esquilo  hundió  el  puñal  de  su  Verbo  en  el 
corazón  de  la  Tragedia; 


.^ 
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y  el  Humano  Dolor  gritó,  como  no  había  gritado 
nunca,   y   como   no   gritará   jamás... 

se  hicieron  líricos  los  rosales,,  para  florecer 
en  rosas  muy  pálidas,  en  los  labios  de  Platón..., 

las  abejas  del  Himeto,  hicieron  su  panal  en  la 
boca  de  Sócrates,  y  rumorearon  en  el  zarzal 
de  su  barba  cabruna,  brillando  como  sortijas  de 
oro  en  la  mano  que  se  perdía  en  los  cabellos 
de  Fedón; 

Roma  Bárbara  aparece,  y  Marte  emigra,  con 
sus  bélicos  arreos  para  acampar  bajo  los  cielos 
del  Lacio,  y  plantar  luego  su  tienda  a  la  orilla 
de  todos  los  ríos  y  en  el  corazón  de  todos  los 
Pueblos... 

galopó  el  caballo  de  Atila,  y  tembló  el  Mundo... 

el  Martillo  de  Dios  hendió  el  yunque  en  que 
golpeaba... 

Breno  puso  su  espada  en  la  Balanza  de  Roma... 

y  el  eje  del  Mundo  se  inclinó... 

desorbitado... 

como  ríos  desbordados  que  fuesen  a  engrosar 
las  aguas  del  Tíber,  hasta  hacerlas  salir  de  ma- 
dre y  nivelarse  en  lo  alto  de  las  Siete  Colinas» 
ahogando  la  Ciudad  Eterna,  los  Hunos  y  los 
Godos,  los  Tártaros  y  los  Vándalos,  hundieron 
a  su  turno  las  espadas  en  las  entrañas  de  la 
Ürbs-Orbis,  y  Roma  desaparecía,  como  la  Isla 
arrancada  por  la  Tempestad  del  corazón  de  los 
Mares... 

y  el  Mundo  no  salió  de  la  Barbarie  Pagana  sino 
para  caer  en  otra  más  vil  aun,  y  más  nefanda... 

la  Barbarie  Cristiana; 

la  Edad  Media  fué  su  Imperios- 
edad  Caótica  y  Católica,  las  tinieblas  que  arro- 
jó  sobre   el   Mundo,   hicieron   en   él   una  Noche 
tan   espesa,   que   los   hombres  apenas  se  reoono- 
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cían  en  el  fondo  de  ella,  tocándose  con  la  punta 
del  puñal  o  degollándose  con  el  filo  de  la  espada... 

en  el  espesor  de  ,esa  sombra,  que  cuasi  se 
hace  tangible,  no  fulgía  sino  la  Tiara  gemati- 
zada  de  los  Papas,  lívida  como  un  fuego  fatuo 
escapado  del  fondo  de  una  tumba... 

la  Barbarie  Monacal  había  castrado  al  Mundo, 
y  violaba  el  cuerpo  escuálido  de  aquel  Abelardo 
torturado... 

una  débil  luz  de  Alba  apareció  entonces:  el 
Renacimiento ; 

pero  una  Alba  encadenada  a  las  columnatas 
de  los  Templos,  cuyas  luces  brillaban  a  través 
de  los  vidrios  góticos  de  las  Iglesias... 

un  Arte  Esclavo  floreció,  como  una  madreselva 
mística  enredada  a  los  muros  de  los  conventos',, 
en  cuyos  ventanales,  alondras  enamoradas  ento- 
naban las  Elegías  del  Sol... 

siglos  enanos  se  arrastraron,  desde  aquellos  de 
los  Médicis  a  los  de  los  Luises,  como  arroyos 
esclavos,  hechos  a  correr  por  los  Jardines  de  Flo- 
rencia y  los  de  Módena  hasta  aquellos  de  Saint- 
Cloud  y  de  Versalles,  para  regar  y  hacer  florecer 
las  parásitas  de  la  Adulación  y  las  plegarias 
del    Miedo ; 

el  Mundo  no  fué  un  Mundo  digno  de  ser  habi- 
tado por  los  Hombres  sino  cuando  irradió  en  su 
horizonte  aquella  Aurora  sin  precedentes  y  sin 
Rivales,  hecha  para  Ventura  de  los  Hombres  y 
Orgullo  de  los  Soles  que  la  formaron :  la  Revo- 
lución   Francesa; 

es  la  Montaña  de  las  Revoluciónese- 
la Cima  de  las  Liberaciones... 

¿qué  son  ante  ella  esos  dos  montículos  di- 
minutos,   que    no    alcanzan    a    la   talla   d©    una 
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colina,  perdidos  entre  los  arenales  y  los  pedre- 
gales  de   las    regiones   hebreas? 

el  Sinaí... 

el  Gólgota... 

cuna  de  un  Código  para  esclavos... 

tumba  de  un  Esclavo,  muerto  por  el  rigor 
de  los  Códigos... 

zarzales  de  Maldición... 

y   rosal  de   Mansedumbres... 

colinas  pigmeas,  sin  la  sombra  de  una  encina, 
ni  el  resplandor  de  una  Aurora... 

no   ésta... 

no  esta  Cima  fulgurante,  en  la  cual  tuvieron  su 
cuna  todas  las  tempestades,  y  de  cuyo  vientre 
nacieron  todas  las  auroras... 

esa...  como  todas  las  cumbres,  ha  podido  ser 
nublada,  pero  no  destruida... 

la  montaña  que  surgió  del  mar,  vive  y  no 
tiembla... 

el  Cataclismo  que  le  dio  vida,  fué  a  morir 
en  la  quietud  de  los  siglos... 

pero  ella  vive... 

y  es  el  Faro... 

a  su   luz   inmortal   marchan   los   pueblos... 

¿qué  importa  que,  por  momentos,  nubarrones 
siniestros   velen   su   luz,..? 

el  Sol  se  oculta; 

pero    el    Sol    no    muere... 

con  ese  Sol  en  la  frente — el  Sol  de  la  Liber- 
tad— enhiesto  y  orgulloso,  el  Siglo  XVIII  entró 
en  la  sombra... 

y   surgió   de  ella  el  Siglo  XIX; 

el  cadáver  del  Viejo  Régimen,  hizo  represa 
on  la  confluencia  de  esos  dos  siglos,  como  un 
monte  desplomado  entre  dos  ríos,  y  una  inunda- 
ción   de    sangre   cubrió   la   Tierra... 
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el  Atila  Corso,  lobatón  desmadrado  en  las  sel- 
vas de  la  Historia,  diezmó  su  rebaño  de  Pueblos, 
y  ahito  de  ellos,  fué  a  morir  en  un  Islote  Salvaje, 
los  pedernales  de  cuyo  suelo  tenían  aún  más 
ternuras  que  su  alma  de  Aventurero  sin  Piedad... 

i  qué  gran  Siglo,  ese  Siglo  que  vio  naoer  a  Hugo 
y  aparecer  a  Bolívar,  y  miró,  al  lado  allá  de 
los  muros,  surgir  legiones  de  Pueblos,  con  el 
arma  al  brazo,   combatiendo  por  su  Libertad...! 

Siglo   de   Gloria  fué... 

siglo    próvido... 

de  cuyos  genitales  heroicos.  Pueblos  Libres  vi- 
nieron a  la  Vida... 

y,  junto  a  la  cuna  de  cada  Pueblo,  un  Grande 
Hombre  apareció  para  protegerlo  con  su  sombra... 

él   vio... 

a  Bolívar, 

y 

a  Washington... 
a  Hidalgo, 
a  Mo razan, 

y 

surgir  dos  continentes  Libres; 

surgir  y  temblar  del  fondo  de  un  Mar  de 
Sangre   sin  poder   triunfar  aún: 

la  Estrella  Solitaria... 

fatiga  por  lo  grande  esa  Epopeya... 

de  cantarla  y  de  contarla  se  fatigan  los  la- 
bios y  la  voz... 

de  mirarla  se  deslumbran  los  ojos... 

y  desfallece  el  corazón  a  fuerza  de  admirarla... 

ningún  Siglo  más  grande  en  la  Historia  que 
el  Siglo  XIX... 

Siglo  de  Genios; 

de  tal  manera  propicio  al  Genio,  que  lo  agotó; 

cosechas  de  Soles... 
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tropeles  de  águilas... 

germinar    de    Pueblos    Hércules... 

¡oh,    gran    Siglo...! 

¿qué  manos  recogieron  tu  Herencia? 

¿qué  hicieron  los  Hombres,  de  la  Gloria  que 
sembraste    y    de    la   Libertad    que    obtuviste...? 

el  Siglo  que  ha  nacido...  ¿qué  ha  hecho  del 
Legado  Glorioso  que  pusiste  entre  sus  manos...? 

un  Siglo  enano  ha  sucedido  a  un  Siglo  más 
Grande... 

treinta  años  lleva  de  vida,  y  ha  colmado  la 
Ignominia,  sin  haber  obtenido  un  átomo  de  Glo- 
ria... 

no  tenía  aún  tres  años,  y  ya  la  sombra  de 
"Washington  estranguló  en  su  tumba  el  cadáver  de 
Bolívar,  y  lo  pillaba  en  su  ataúd,  haciendo  ji- 
rones la  mortaja  de  su  Gloria... 

en  1903,  los  Estados  Unidos  desmembraron  a 
Colombia,    robándole   el   Istmo   de  Panamá... 

después...  Washington  continuó  en  pillar,  y 
la  sombra  de  Morazán  sufrió  la  afrenta; 

Nicaragua  fué  ocupada  por  los  descendientes  de 
Walker. . . 

los  cadetes  de  la  marina  de  México  eran  ase- 
sinados por  los  marinos  yanquis,  en  los  muelles 
de  Veracruz... 

y  la  Enmienda  Platt  era  agitada  como  una 
cuchilla,  sobre  el  corazón  y  la  garganta  de  Cuba... 

en  Europa,  el  Siglo  no  tenía  dos  años,  y  ya 
había  condenado  a  Dreyfus,  inocente... 

y  había  asesinado  a  Zola... 

apenas  púber,  provocó  y  realizó  la  más  absurda, 
la  más  irrazonada  y  la  más  cruel  de  cuantas 
guerras  "hayan  ensangrentado  el  suelo  de  la  Tie- 
rra... 

salió  de  esa  hoguera,  semiloco,  idiotizado,  ebrio 
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de  cretinismo  místico,  y  emprendió  estas  campañEis 
criminales  contra  la  Libertad,  que  han  terminado 
por  este  florecer  de  Despotismos,  que  son  una 
Primavera  de  Idiotía,  en  campos  de  la  más  sal- 
vaje  Estupidez... 

me  asorda  aún  los  oídos,  el  grito  de  los  Estu- 
diantes de  Derecho,  clamando  ayer  a  plenos  pul- 
mones, aquí  en  París,  en  ésta  que  fué  la  Ville- 
Lumiere,  fanatizados  por  los  Obispos,  y  arriados 
por  la  espada  del  General  Castelnau,  vociferando 
como   Poseídas : 

¡viva  el  Papa...! 

¡viva   el   Rey...! 

¡muera   la   República...! 

¡viva    la    Religión...! 

¡  muera  la  Libertad . . . ! 


ésa  es  la  aurora  del  Siglo  XX... 

y  la  Juventud  del  Siglo  XX... 

éstos  son  los  míseros  herederos  de  aquel  Siglo 
de  Luz,  que  fué  el  Siglo  XIX... 

las  ranas  pidiendo  un  Rey  han  sucedido  a 
los  leones  que  devoraron  a  los  reyes... 

siglo  Idiota... 

siglo  Imbécil... 

siglo   Cruel... 

estéril   como    el   vientre   de   una   muía... 

estéril  para  toda   gestación   de   Gloria... 

para  todo  lo  que  sea  la  producción  de  un  Ge- 
nio... 

en  los  treinta  años  de  Vida  vergonzosa,  no 
ha  producido... 

un  Gran  Escritor... 

un  Gran  Poeta... 

un    Hombre   de    Estado... 
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aun  habiendo  la  más  cruel  de  todas  las  Gue- 
rras... no  produjo  una  Gran  Guerra... 

no  ha  tenido  más  Orgullo  que  el  Orgullo  de  su 
Esclavitud... 

ni  más  amor  que  el  Amor  de  sus  cadenas... 

fatiga    sus    ojos    en   descubrir   nuevos    amos... 

y  enronquece  aclamándolos... 

eillos   no    saben    enrojecer   de    su    vergüenza... 

es  a  nosotros,  que  nos. teca  enrojecer  por  ellos... 

a  nosotros,  que  sentimos  el  Orgullo  del  Siglo 
en  que  nacimos; 

tenemos  el  Culto  de  su  Grandeza... 

y  no  hemos  apostatado  de  su  Gloria... 

nosotros,  últimos  ár'boles  de  un  Bosque  que 
fué  Glorioso,  el  cual  fué  como  un  Templo  para 
todos  los  Dioses  del  Derecho,  y  cuyas  ramas  líri- 
cas entonaron  las  Sinfonías  de  todas  las  Li- 
bertades... ¿cómo  no  sentir  la  tristeza  y  el  desdén 
de  esta  landa,  árida  y  sin  belleza,  que  nos  ha 
sucedido,  poblada  de  arbustos  miserables,  en  cuyos 
troncos  enroscadas  las  serpientes  de  la  Reacción, 
simbolizan  Anatemas  contra  la  Libertad...? 

eso  es  triste... 

eso  es  desconcertante... 

enrojecer  de  las  faltas  de  los  otros... 

y  avergonzarse  de  aquellos  que  nos  han  suce- 
dido...   ¡aciago   Destino...! 

es  bien  triste  el  Crepúsculo  de  una  Vida,  te- 
niendo por  único  horizonte  esta  playa  desierta, 
poblada  de  moluscos... 

en  la  cual  no  hay  ni  un  leve  estremecimiento 
de   alas... 

ni  vuela  una  águila... 

ni  canta  un  ruiseñor; 

un  Mundo  apoyado  en  el  lomo  de  los  reptiles... 

perezosos,  indolentes  y  pérfidos... 
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¡  lúgubre    momento . . . ! 

sería  tiempo  de  morir  en  él,  ya  que  es  tan 
triste   vivir   en   él... 

¿  morir  desesperado. . .  ? 

no... 

morir   esperando... 

¿qué? 

el  resurgir  de  una  Aurora... 

la  Aurora  de  La  Libertad... 

la  Libertad  es  eterna... 

ella  vendrá... 

¿qué  importa  que  mis  ojos  se  cierren  sin  haber 
visto   su   luz    empurpurar   el  hí>riziante? 

la  hallaré  en  la  tumba... 

la   abrazaré   en   la  tumba... 

la  besaré  en  la  tumba... 

y   seré   libre   en   la   Muerte... 

como  lo  fui   en  la  vida... 

feliz  de  haber  cerrado  los  ojos,  sobre  esta 
época    menguada; 

sobre  esta  landa  miserable,  poblada  de  topos 
encolerizados  contra  el  Sol... 

el    Siglo    Esclavo... 

el    Siglo    Enano...  . 

estéril... 

y 

fatal. 
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EL  APÓSTOL  Y  EL  ESTETA 


¿Qué  hay  de  común,  entre  tel  Filósofo  Argentino 
y  el   Ensdyista  Uruguayo...? 

nada... 

el  uno  fué  un  Pensador  y  un  Apóstol; 

el  otro,  fué  un  Ensayista  y  un  Esteta; 

el  uno,  profesó  el  Culto  de  la  Verdad  y  de  la 
Libertad; 

el  otro,  el  Culto  de  la  Belleza  y  el  de  la  Forma; 

el  uiiu,  miró  tenazmente  hacia  el  Porvenir; 

el   otro,   miró  fijamente  hacia  el  Pasado; 

el  uno,  es  profundo  y  agitado,  como  un  Mar; 

el  otro,  trasparente  y  sereno,  como  un  Lago; 

Ingenieros,  es  bélico,  porque  es  un  enamorado 
de   la   Revolución; 

Rodó,  es  un  clásico,  porque  es  un  enamorado  de 
la  Tradición; 

la  Belleza  del  uno,  es  toda  interior,  como  una 
selva  de  algas  y  de  corales,  yacente  en  las  en- 
trañas del  Océano;  y  se  escapa  en  grandes  lla- 
maradas, como  la  de  un  volcán; 

la  Belleza  del  otro,  es  toda  exterior,  como  un 
bogar   de    cisnes    en    el    remanso    de    un    río,    o 
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un  morir  de  tarde  en  las  llanuras  silentes;  si 
tirilla,  es  con  una  luz  de  'estrella,  sobre  los  cielos 
polares; 

con  Ingenieros,  se  entra  en  la  Selva  Tene- 
brosa del  Pensamiento  y  de  la  Acción; 

con  Rodó,  vamos  por  los  jardines,  ora  asolea- 
dos, ora  penumbrosos,  del  Sentimiento  y  de  la 
Meditación... 

en  el  uno,  hay  las  tormentas  del  Océano  Indico, 
cuando  ruge... 

en  el  otro,  las  músicas  de  los  Mares  Helenos, 
cuando  cantan... 

Ingenieros,  no  sabe  de  otras  músicas  que  las 
que  salen  de  los  labios  del  Oráculo  de  Delfos,  o 
aquellas  que  se  escapan  del  rumor  de  las  Plazas 
Públicas... 

Rodó,  no  ha  visto  el  rostro  de  la  Filosofía  sino 
en  el  rostro  de  Platón,  y  no  lo  ha  escuchado 
sino  en  el  rumor  de  sus  Diálogos  cadenciosos... 

Ingenieros,  ha  visto  el  rostro  de  los  Pisistráti- 
das,  y  ha  escuchado  el  rumor  de  la  Convención, 
y  el  golpe  seco  de  la  cuchilla  de  Samsón,  de- 
capitando una  Dinastía  de  Idiotas; 

como  todos  los  Grandes  Escritores,  ambos  fue- 
ron dos  Grandes  Poetas; 

el  uno,  Pindárico;    el  otro  Lírico; 

se  me  dirá  que,  ni  el  uno,  ni  el  otro,  fueron 
hacedores  de  versos,  e  ignoraron  el  secreto  de  la 
rima;  pero,  es  que  se  ignora,  o  no  quiere  sa- 
berse, que  hay  seres  que  han  hecho  muchos 
versos  sin  haber  sido  nunca  Poetas; 

y  hay  Grandes  Poetas  que  no  han  hecho  nunca 
un  Verso; 

hay  Versificadores  Profesionales,  bordadores  de 
tapicerías  chinas,  laboriosos  pintores  de  Biom- 
bos, laborantes  en  cera  laca,  fabricantes  de  Dio- 
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ses  de  celuloide,  y  bibelotes  más  o  menos  artís- 
ticamente laborados,  coroplastas  de  la  rima,  en 
las  cuales  sólo  saben  colocar  un  átomo  de  inge- 
nuidad infantil  y  de  músicas  primitivas  y  ge- 
midoras; 

ésos,  pasan  por  Poetas,  y  no  lo  son; 

los  Poetas  Verdaderos,  no  saben  laborar  dijes; 

talan  las  selvas  milenarias,  juegan  con  las 
montañas,  como  los  Dioses  de  Homero,  y  hacen 
de  los  Mares  copas  minúsculas,  para  apagar  su 
divina  sed  de  Idealidad; 

el  diámetro  de  sus  alas  no  tiene  fin; 

no  saben  sino  volar; 

y  cuando  pliegan  el  vuelo,  es  para  morir; 

a  esos  Poetas,  arrítmicos  y  enormes,  perteneció 
José  Ingenieros; 

sus  Prosas  eran  densas,  a  veces  ilúcidas  como 
una  tarja  de  bronce  inmortal,  encontrada  bajo 
las  ruinas  de  un  Templo  Asirio ; 

las  de  Rodó,  son  tersas  y  pulidas,  como  el  torso 
de  un  mármol  fidíaco,  luciente  bajo  los  cielos 
de  Atenas... 

las  superficies  de  las  prosas  de  Ingenieros,  son 
como  las  de  un  Mar  de  Asfalto,  sobre  el  cual,. 
se  proyectan  las  alas  de  cormoranes  inmensos... 

las  de  Rodó,  son  suaves,  de  tonos  delicuescentes 
y  cuasi  extintos,  como  los  de  un  antiguo  espeja 
de  acero,  de  esos  que  en  los  grandes  Palacios 
Venecianos,  reflejan  el  esplendor  de  las  crea- 
ciones  de  Tiepolo... 

si  hay  de  arcaísmo  en  ambos,  el  de  Ingenieros, 
es  el  de  la  Sabiduría,  diciendo  sus  viejos  consejos, 
en  el  silencio  de  un  Templo  Tiberiano,  donde 
apenas   se   perfilan   sombras  de   fieles... 

el  de  Rodó,  es  como  una  vieja  Cavatina,  to- 
cada por  las  manctó  convalecientes  de  una  Prin- 

6    Tardes  serenas 
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cesa  de  Exilio,  en  un  Castillo  medioeval,  sobre 
las  cuerdas  de  una  Arpa,  enmohecida  por  el 
Hastío; 

¿cómo  empeñarse  en  paralelizar  el  Sabio-Após- 
tol y  el  Ensayista-Esteta? 

ambos  murieron  relativamente  jóvenes,  no  ha- 
biéndonos dejado  sino  las  rosas  primaverales  de 
su  juventud,  o  las  vidas,  aun  agridulces,  de  los 
viñedos  de  la  edad  madura,  en  la  cual  iban  a 
entrar; 

ambos  habían  avanzado  muy  pocos  grados, 
sobre  el  meridiano  de  la  cuarentena,  cuando  mu- 
rieron ; 

la   Obra  de   Ingenieros,  es   más   densa; 

la  de  Rodó,   es  más  brillante; 

Rodó,  pertenece  a  esa  serie  de  escritores,  que 
pueden  ser  fácilmente  juzgados,  a  causa  de  la 
exigüidad  de  su  Obra; 

un  lector  apasionado  suyo,  puede  leerse  toda  su 
Obra,  viajando  de  París  a  Biarritz,  y  emitir 
un  juicio,  más  o  menos  justo,  sobre  ella; 

la  de  Ingenieros,  necesita  cierta  preparación, 
para  ser  leída,  porque  es  escrita  a  base  cientí- 
fica, y  sobre  Problemas  abstrusos,  en  los  cuales 
no  se  hundió  nunca  la  mente  delicada  del  de- 
licioso   Ensayista; 

Ingenieros,  más  que  un  Filósofo-Escritor,  era 
un  Escritor-Filosófico,  que  amaba  dar  alas  a  los 
Pensamientos  inermes,  y  poner  músicas  extra- 
ñas en  las  alas  de  las  Esfinges;  unas  Esfinges, 
no  de  basalto,  sino  de  oro,  hechas,  no  para  ser 
prisioneras  de  las  arenas,  sino  para  volar  bajo 
los  cielos  sonoros; 

no  era  una  de  esas  Momias  científicas,  que 
ciegan  las  gentes,  con  el  polvo  que  se  escapa 
de  bajo   sus  alas  de  piedra... 
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no  era  uno  de  esos  monumentos  de  cenizas,  en 

los  cuales   reposan  papiros  indescifrables... 

no  era  el  Hombre-Oráculo,  decidor  de  Enigmas; 

no; 

él,   era  el   Gran  Revelador... 

el  Gran   Generalizador... 

el  Sabio-Faro; 

no  era  el  Monolito  mudo,  ornado  de  jeroglíficos, 
que  no  revela  al  Mundo  lo  que  sus  leones  escul- 
pidos   vieron  en   las  sinuosidades  del  desierto..» 

legiones  de  hombres  y  caravanas  de  Pueblos... 

el  Sabio-Faro,  alumbra  y  guía... 

los  Pueblos,  se  orientan  por  él,  y    hacia  él... 

Ingenieros,  era  un  Gran  Orientador  de  Multi- 
tudes y  de  Pueblos,  porque  además  de  un  Gran 
Sabio,  era  un  Gran  Pensador; 

su  actuación  Política,  era  aún  más  trascendental 
y  más  luminosa,  que  su  actuación  Científica; 

socialista,  y  Jefe  de  Socialistas,  las  riberas 
del  Plata  fueron  el  Stadium  que  vio  actuar  a 
aquel   Gran  Púgil  del  Verbo  y  de   la  Acción... 

compatriota  de  los  Gracos,  había  en  él  algo 
y    mucho   del    Alma   de   los   hijos    de    Cornelia; 

no  tenía  la  violencia  del  perfil  catilinario,  pero 
si  los  acontecimientos  lo  hubiesen  forzado,  ha- 
bría tenido  talla  bastante  para  morir  al  frente 
de  las  Legiones  de  Hombres,  guiados  por  su 
Palabra; 

él,  y  Alfredo  Palacios,  han  sido  los  dos  Grandes 
Leaders,  Socialistas,  en  aquellas  Pampas  Ilimi- 
tadas, en  las  cuales,  antes  de  la  aparición  del 
Socialismo,  el  Rebaño  Humano,  emulaba  en  man- 
sedumbre a  los  rebaños  pecuarios  que  pastaban 
en   su  suelo    próvido... 

era  una  Alma  Multitudinaria,  y  un  Veit>o  enar- 
cedor  y  apasionado... 
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un  Hombre  de  Ciencia  y  de  Conciencia,  que 
sirvió  al  Socialismo  sin  servirse  de  él,  y  que 
no  lo  explotó  para  venderlo,  como  Leopoldo  Lu- 
gones,  aquel  Africano  ruidoso  y  locuaz,  que  des- 
pués de  mancillar  la  Democracia,  sirviéndola, 
la  honró,  desertando  de  ella,  para  ser  el  Delator 
de  Obreros,  y  agente  secreto  de  la  Policía  de 
Buenos  Aires,  el  Hombre  de  Presa,  en  las  gran- 
des huelgas  argentinas... 

Ingenieros,  no  vendía  sus  palabras,  como  aquel 
otro  vende  sus  rimas;  serpientes  amonedadas, 
a  cuya  baba  venenosa   pone  precios  exorbitantes; 

Ingenieros,  era  puro,  como  el  metal,  e  inco- 
rruptible,  como   él; 

murió  como  había  vivido,  fiel  a  sus  Doc- 
trinas, vuelto  de  espaldas  a  Dios,  y  de  cara  a 
la  Libertad... 

fué    un   Hombre  Trascendental; 

de   Rodó,    no    podrá   decirse   lo    mismo; 

la  Belleza  de  su  Obra,  es  innegable,  pero  su 
trascendencia  en  la  esfera  ideológica  es  nula, 
felizmente  pai'a  la  Libertad,  porque  en  caso  de  ser 
grande,  sería  funesta: 

entre  el  Revolucionario  y  el  Reaccionario,  la 
'  Magnitud  de  su  Obra,  está  al  lado  del  primero ; 

Rodó  fué  un  Escritor  de  Ensayos,  y  un  Es- 
critor de  Ensayos,  no  es,  casi  siempre,  sino  un 
Ensayo  de  Escritor; 

y  el  tipo  más  completo  de  Ensayista,  quie 
haya  existido  entre  nosotros,  fué  Rodó; 

tan  completo,  que  no  fué  sino  etso:  Un  Ensa- 
yista; 

todo  en  él  quedó  en  calidad  de  Ensayo,  hasta 
su  Vida  misma,  porque  murió  relativamente  jo- 
ven, habiendo  hecho  apenas  ei  Ensayo  de  Vivir; 
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fué  un  Ensayista  a  io  Johnson,  pero  más  ele- 
gante,  más   sobrio,   menos   didáctico    que  aquél; 

estaba  muy  cerca  de  Junius,  por  la  pureza  del 
Estilo  y  la  gravedad  de  la  Expresión,  pero  muy 
lejos  de  Willke,  porque  Rodó  ignoró  la  Vul- 
garidad; 

tiene  gestos  mentales  que  lo  acercan  a  Hume 
mucho  más  que  a  Goldsmith,  porque  es  más 
brillante  y  más  expresivo  que  éste,  aunque  se 
empequeñezca  a  veces,  bastante,  para  ser  un  Mo- 
ralista; 

sus  Ensayos,  tienen  el  encanto  secreto  y  la 
gracia  que  se  desprenden  de  los  de  Addison,  y 
la  ligereza  libelular  de  los  áñ  Steele; 

le  faltaron  la  acritud,  el  sarcasmo,  la  ironía, 
para   levantarse  hasta  el  Panfleto,   como  Swift; 

fué  a  causa  de  esto  y  de  su  falta  de  Elasticidad 
Mental,  que  no  fué  nunca  un  Polemista,  ni  si- 
quiera un  Diarista; 

ignoró  el  Dicterio,  y  atravesó  la  Plaza  Pú- 
blica, desarmado,  sin  llevar  con  él,  siquiera  el 
carcaj,  donde  sus  flechas  de  oro.  soñaban  con 
atravesar  el   corazón  de  las  estrellas; 

por  eso,  Ensayó  la  Política,  y  fracasó  estrepi- 
tosamente en  sus   arenales   reverberantes; 

le  faltaba  fuerza  en  las  alas,  o  tenía  demasiado 
imperio  sobre  ellas,  para  no  desplegarlas  sino  bajo 
la  caricia  de  los  alisios,  y  bajo  cielos  en  sere- 
nidad; 

no  iba  nunca  a  la  Tormenta,  y  no  atravesó 
jamás  la  zona  de  las  tempestades; 

dialogó  con  los  dioses,  más  que  con  los  hom- 
bres; 

y  cualquiera  que  sea  su  influencia  sobre  los 
espíritus  jóvenes,  que  es  muy  grande,  ella  no 
pasará  de  las  regiones  del  Arte; 
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ese  aximirable  Escritor,  que  fué  un  Admira- 
ble Esteta,  no  proyecta  su  sombra  Platónica  y 
amable,  más  allá  de  la  zona  del  Estetismo; 

será  clasificado  siempre  entre  los  Grandes  Es- 
critores, pero  nunca  entre  los  Grandes  Pensa- 
dores; 

enseñó    a  escribir; 

no   enseñó    a   pensar; 

ved  y  leed  a  sus  discípulos,  que  son  casi  todos 
los  jóvenes  escritores  de  hoy;  se  le  parecen  enor- 
memente; 

a  Rodó,  le  falta  pasión  manifiesta,  y  le  sobra 
pasión  contenida; 

fué  un  apasionado  fumífero; 

sólo  dejaba  ver  el  humo,  pero  no  la  llama, 
de  la  hoguera  interior,  que  lo  devoraba; 

escritor  puramente  literario,  ignoró  los  campos 
de  las  batallas  verdaderas,  y  permaneció  indi- 
ferente, ante  las  angustias  desgarradoras  de  la 
época  angustiosa    en   que  le  tocó  vivir; 

lo  reducido  de  su  Obra,  le  permitió  conservar 
en  ella,  esos  lineamientos,  de  friso  partenopeo, 
que  le  son  distintivos; 

temperamento  de  excepción,  en  él,  todo  es  tras- 
parencia y  claridad  como  los  de  una  Alba  na- 
ciente, que  no  llegó  a  ser  un  bello  día; 

Rodó,  está  de  hecho,  colocado,  entre  los  tem- 
peramentos clásicos; 

todo  lo  clásico,  se  mustia  y  se  petrifica; 

la  Vida,  va  hacia  la  Revolución,  no  hacia 
la  Reacción; 

las  Playas  del  Clasicismo,  quedan  desiertas,  y 
la  Vida  misma,  se  retira  de  ellas,  esquivando  su 
contacto    infecundo ; 

aquellos  que  cultivan  el  Clasicismo,  cultivan 
un  campo  de  cenizas; 
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y  son  los  Alfareros  de  la  Muerte; 

el   Clasicismo,   conserva,   no  crea; 

es   un   Cementerio   de  Momias; 

José  Ingenieros,  no  fué  un  Clásica;  por  eso 
fué  un  Creador  de  Pensamientos  y  de  formas; 

la  Vida  de  Ingenieros,  fué  una  Vida  más  tras- 
cendental   que  la  Vida  de  Bodó; 

la  de  Rodó,  fué  una  Vida  que  ignoró  el  Sa- 
crificio, la  de  Ingenieros  lo  prodigó; 

por  eso,  la  Obra  de  Ingenieros,  fué  más  tras- 
cendental   que  la  Obra  de  Rodó... 

Ingenieros,  se  dio  al  Pueblo  Revolucionario; 

Rodó,   se  negó   a  él; 

Ingenieros,   se   dio   a  las   clases   trabajadoras; 

Rodó,  se  dio  a  las  clases  conservadoras... 

Ingenieros,  ayudó  a  expulsar  a  Dios  ée  las 
Escuelas... 

Rodó  hizo  campaña  para  reintegrar  la  figura 
pálida  del  Cristo  sobre  las  cátedras  de  los  Pro- 
fesores, de  Montevideo... 

Ingenieros,  fué  un  Libertario.... 

Rodó,  fué  un  Reaccionario... 

los  Discípulos  de  Ingenieros,  son  los  soldados 
de  la   Revolución; 

los  Discípulos  de  Rodó,  son  los  Apóstoles  de 
la   Reacción; 

las  prosas  coléricas  de  lo3  unos,  reflejan  bien  el 
Verbo   Rojo  del  Apóstol; 

las  prosas  anémicas  de  los  otros,  reflejan  bien 
la  figura  pálida  del  Maestro; 

la  Libertad,  debe  mucho  a  Ingenieros,  por  la 
creación  de  esas  multitudes  atrevidas,  que  la 
defienden... 

la  Libertad,  no  debe  nada  a  Rodó,  sino  la  crea- 
ción de  esas  generaciones  anémicas  y  pueriles, 
que  la  insultan... 


SS         T  AR  D  E  8       SERENAS  '. 

la  estatua  de  Ingenieros,  se  alzará  un  día,  a  las 
riberas  del  Plata,  hecha  en  mármol  rojo,  del 
color  de  su  Verbo  y  de  sus  Ideas; 

el  busto  de  Rodó,  se  alza  ya,  en  mármol  blanco, 
como  su  alma,  en  un  jardín  penumbroso  y  me- 
lancólico, a  la  sombra  de  árboles  quejumbrosos, 
que  parecen   llorar  su  Esclavitud; 

entre  el  i^póstol  de  la  Libertad,  y  el  Apóstol 
de  la  Reacción,  hay  un  muro  infranqueable,  un 
Océano  Ideológico,  que  los  separa... 

así  como  a  sus  discípulos... 

de  Rodó  es  discípulo  ferviente,  o  al  menos  se 
dice  tal,  este  insecto  ortóptero,  que,  para  ensalzar 
a  su  Maestro,  se  encarga  de  insultar  a  Ingenieros, 
en   nombre  de   Dios  y   de   la   Gramática; 

que  parecen  ser  las  dos  Deidades  de  la  Secta; 

oscilando  entre  la  Trivialidad  y  la  Osadía, 
ensalza  el  purismo  de  la  lengua  de  Rodó,  para 
criticar  el  agramaticismo  de  las  prosas  de  In- 
genieros... 

estos  bedeles  gramaticales,  empeñados  en  de- 
fender la  pureza  de  la  lengua  con  la  impureza 
de  ,1a  saya,  son  de  un  ridículo  morboso,  exudante 
de   cretinismo; 

estos  Epítomes  de  la  Idiotía,  se  parecen  enor- 
memente   los  unos  a  los  otros... 

este  oblato  simiesco  de  ahora,  me  recuerda 
cierto  caniche  sarnosa,  amaestrado  en  el  mane- 
jo de  la  lengua,  que  ha  salido  últimamente  a 
la  defensa  de  ella,  con  el  pretexto  de  que  en 
América   se  viola  su  pureza; 

este  cronista  crónico  pastickeur  profesional,  que 
hace  cuarenta  años  vive  aquí,  en  París,  en- 
tregado al  pillaje  de  los  cronistas  franceses,  ha- 
biendo resuelto  el  problema  de  vender  el  talento 
de  los  otros,  ya  que  él  no  tiene  talento  ninguno 
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que  vender,  la  ha  emprendido  ahora  contra  aque- 
llos que  en  América  son  infieles  a  los  Dictados 
de  la  Academia,  y  los  arremete — no  lanza  en 
ristre,  que  a  tanto  no  alcanza  su  quijotismo  de 
boudoir, — sino  enastada  su  aguja  de  corsetera 
sentimental,  poseído  de  un  furor  hipersensible,  de 
modista  morfinómana. . . 

nadie  más  apto  que  este  falderillo  amaestrado 
en  el  manejo  de  la  lengua,  para  defenderla... 

se  tiene  el  derecho  y  aan  el  deber  de  de- 
fender   aquello   de  lo  cual  se  vive; 

él,  vive  de  la  lengua  y  la  defiende; 

él  sabe  que  la  lengua, 

limpia, 

fija, 

y  da...  dinero... 

en  esas  condiciones,  nada  más  justo  que  defen- 
der la  lengua,  productiva  y  locuaz; 

y  tomarse,  entre  otras  libertades,  con  la  lengua, 
la  de  insultar  con  ella,  a  aquellos  cuya  superio- 
ridad irrita  la  pequenez  corpuscular  de  los  infu- 
sorios del  pantano... 

como  acaece  a  esta  libélula,  fagedénica,  esca- 
pada al  país  de  la  cochinilla,  para  dedicarse  en 
París  a  la  cría  de  cochinillos  literarios  de  su 
especie,  y  al  elogio  del  granujismo  cosmopolita, 
que  lo  paga,  lo  cual  es  en  él  una  forma  de 
auto-admiración  y  de  Fraternidad; 

su  alma  de  bailarina  quincuagenaria,  halla  un 
gran  placer  en  usar  la  lengua,  para  friccionar 
con  ella  estas  vanidades  enclenques,  que  pagan 
ese  servicio  rufianesco  y  cosqui llador. 


( 


liiiiilSiiiiiiiiSíaiiiiiiiCSiiiiiiinSiiiiiiiilSS!^^^  ¡¡SiiiiiiiüS 


«NON    PRO    DOMO    SUA...» 


Hay  algo  más  ridículo  que  la  Moral; 

y   son; 

los   Moralistas; 

ése  es  el   lado  débil  de  Augusto   Comte; 

ese  Austero  Filósofo,  que,  bajo  sus  otras  fases 
de  Predicador  del  Positivismo,  y  de  Estetista 
Didáctico  y  arrevesado,  se  mantiene  fuera  de  los 
Dominios  del  Ridiculo,  aunque  sin  entrar  nunca 
en  los  del  Genio,  superabunda  en  aquél,  y  se  hace 
irritantemente  bufo,  y  torpemente  agresivo,  des- 
de que  entra  en  esa  Pradera  de  Idiotías,  que 
se  llama:   la  Moral; 

su  Estética  Positivista,  puede  ser  una  Obra 
aburrida  y  cansina,  más  allá  de  toda  mensuración, 
pero  no  sería  odiosa  si  no  fuese  tan  irritante- 
mente agresiva  e  injusta  para  los  Poetas  y  loa 
Artistas,  es  decir,  para  la  porción  más  bella  y 
trascendental  de  cuantos  al  cultivo  de  la  Be- 
lleza Espiritual  se  dedican; 

esa  atrevida  secuela  de  la  Sentencia  de  Platón, 
que  los  condena  a:  «ser  coronados  de  flores  y 
puestos  en  las  fronteras  de  la  República»; 
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más  cruel  que  el  Filósofo  Socrático.  Comte  les 
niega  toda  aptitud  para  el  manejo  de  los  Estados, 
y  toda  Misión  que  no  sea  la  de  encantar  a  sus 
Conciudadanos; 

según  él,  el  Arte  y  los  Artistas,  no  tienen 
otro  Destino  que  cJvarmer  la  Vie  Humaine,  et  des 
lors,  la  uméliorer... 

he  ahí  el  Moralista,  entrado  en  escena,  bajo 
el  manto  de  Catón,  que  se  parece  enormemente 
al  de  Arlequín; 

charmer...   la  Vie... 

todo  lo  contrario    de    moraliser  la  Vie... 

porque  nada  hay  menos  encantador  que  la 
Moral... 

améliorer  la  Vie... 

menos  aun... 

porque  nada  hay  más  corruptor   que  la  Moral; 

la  Moral,  es  la  Corrupción,  erigida  en  Sistema; 
;  un   Código   de  Corrupción,  puesto  al  Servicio 
del   Estado; 

para  apartar  a  los  Poetas  de  esa  Misión  Mo- 
ralizatriz,  Comte,  los  pone  fuera  de  toda  pre- 
tensión a  dirigir  la  marcha  de  los  Estados,  y 
a  entrar  en  los  senderos  de  la  Política,  acotados 
para  ella; 

charmer  la  Vie,  mais  srnis  devoir  jamáis  la 
diriger ; 

encantar  la  Vida,  pero  sin  dirigirla  nunca... 

misión  encantadora... 

misión   de   juglares, 

y 

de  canarios... 

el  Dominio  Social  o  Político,  de  los  Poetas,  se- 
gún Comte:  «.équivaudraif,  au  foyid,  á  ériger  la 
folie  en  type  mental,  faisant  prevaler  les  ins- 
pirations  subjectives,  sur  les  notions  óbj actives  y> ; 
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he  ahí  la  locura  de  los  Poetas,  declarada,  ex 
cáthedra,  no  por  un  Profesor  de  Psiquiatría,  sino 
por  un  Filósofo,  espécimen,  él  mismo,  de  De- 
mencia Melancólica,  con   manía  persecutoria; 

Augusto  Comte,  fué  loco  y  no  fué  Poeta; 

eso  prueba  que  todos  los  Poetas  pueden  ser 
locos,  pero  no  todos  los  locos   son  poetas; 

epiléptico,  como  Dostoievski,  pero  más  rema- 
tadamente loco  que  éste,  talmente  así,  que  hubo 
de  permanecer  tres  años  recluido  en  un  mani- 
comio, el  Filósofo  Iracundo,  declara,  desde  su 
celda  de  Alienado,  que:  «II  fmd,  aux  Poetes, 
la  Sagesse,  mais  ce  n'est  pos  leur  affaire  que 
d'en  élaborer  les  données  et  d'en  fixer  la  direc- 
Uon;  ils  ne  peuvent  en  etre,  en  thése  genérale, 
que  les  héritiers,  non  les  créateurs. . . » 

los  Poetas  no  son  Creadores...  v 

y,  ¿quién  ha  creado  las  grandes  Epopeyas, 
de  las  cuales  han  nacido  las  más  grandes  ^^isio- 
nes  de  Belleza  y  los  más  Grandes  Pueblos  de  la 
Historia  ? 

¡manes  de  Homero...! 

¿cómo  el  techo  de  la  celda,  no  se  desplomó 
sobre  el  cráneo  de  ese  loco  taciturno,  caído  así, 
de  súbito,   en   los  limbos  de  la  Idiotía? 

cuando  yo  defiendo  los  Poetas,  no  hago  ora- 
ción   Pro  Domo,  porque  yo   no  soy  Poeta... 

pero... 

me  subleva  esta  injusta  acometida,  esta  Dia- 
triba Demente,  pronunciada  contra  el  Genio,  por 
uno    que  no   lo  tuvo... 

según  Poussin:  «la  fin  de  VArt,  est  la  délec- 
tation  » ; 

eso,   está  bien; 

pero,  eso  decir  no  quiere,  que  la  Delectación 
sea  el  solo  fin  del  Arte... 


94        T  AUD  E  S      SERENAS 

y,  en  cuanto  a  la  Poesía,  que  es  la  Mosca  Negra, 
de  Augusto  Comte,  que  se  empeña  en  proscribirla 
de  la  Política,  como  de  un  lugar  sagrado,  que 
ella  infesta  con  sus  alas  pestilenciales,  es  preciso 
confesar,  que  es,  más  que  absurdo,  bufo,  el  álacre 
propósito; 

¿por  qué  un  Poeta  no  habría  de  hacer  Polí- 
tica, si  en  ella  habría  de  ser  útil  a  su  Patria, 
poniendo    su    Genio     al    servicio    de    un    Ideal? 

los  Grandes  Poetas,  son  los  Grandes  Idealistas, 
y  declararlos  inhábiles  para  la  Política,  a,  causa 
de  eso,  es  declarar  el  Idealismo  fatal  para  la 
Política,  y  desterrarlo  de  ella... 

¿qué  es  una  Política    sin  Ideales? 

un  Negocio... 

no  una  Ciencia... 

la  Ciencia  del  manejo  de  los  Pueblos,  que 
dijo  Platón,  que  también  era  un  Poeta,  aunque 
no  fuese  un  Metrificador  Profesional,  como  tantos, 
que  a  diario  vemos,  dedicados  a  la  alineación  de 
las  Palabras,  en  un  espacio  vacío,  desierto  de 
toda  Idea; 

no  existe  mejor  vehículo  espiritual,  para  la 
Propagación  de  un  Ideal,  que  la  Poesía... 

¿por  qué  prohibir  a  los  Poetas,  que  ensayen 
realizar  su  Ideal,  subiendo  a  las  cimas  áridas 
de  la  Política,  para  embellecerlas  con  él,  aspi- 
rando a  dominar  y  encantar  las  almas,  desde 
esas  regiones,  que  Comte  declara  inaccesibles  a 
la  Belleza,  y  quiere  ver  desnudas  de  todo  Ideal? 

como  Inspiradora  de  Heroísmo,  nada  hay  igual 
a  la  Poesía,  desde  los  tiempos  de  Homero... 

los  Poetas  y  los  Artistas,  crearon  a  los  Dioses... 

la  Poesía,  ha  inspirado  todas  las  Artes; 

¿quién  creó  el  Júpiter  de  Pidias? 

la  lectura  de  Homero,  que  hacía  decir  a  Miguel 
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Ángel:  «cuando  yo  leo  a  Homero,  siento  qu.e 
tengo    veinte   pies    de   altura»; 

el  contacto  con  lo  grande  engrandece:  ése  era 
el  contagio  que  sentía  Buonarotti; 

la  Poesía,  no  sólo  tiene  alas,  sino  que  las  hace 
crecer,  en  aquellos  sobre  los  cuales  hace  pasar 
la  caricia  de  su  aliento  creador; 

todo  lo  que  hay  de  épico  en  el  Mundo,  se  debo 
a  la  Poesía; 

ella  inspira  el   Heroísmo  y  lo  inmortaliza; 

ella  crea  el  Héroe  y  lo  hace  Eterno; 

el  mismo  Corneille,  tan  elogiado  por  Comte, 
en  detrimento  de  Racine...  ¿no  fué  un  Cantor 
Épico,   lleno  del  más  puro  Ideal? 

en  su  «Ilusión  Cómica»,  hay  versos,  de  un 
Epicismo  Fanfarronesco,  es  verdad,  pero,  que 
anuncian   ya,   la  Mu-a  Épica,   del    «Cid»; 

este  drama,  inspirado  en  alguno  de  Guillen  de 
Castro:  «Las  Mocedades  del  Cid»,  tiene  la  fuer- 
te envergadura  y  el  estilo  grandioso  de  las  Tra- 
gedias de  Séneca; 

y 

¿Séneca  no  fué,  además  de  un  Poeta,  un  Po- 
lítico ? 

¡ay...!  no  lo  hubiera  sido,  y  el  Parricidio  de 
Nerón  no  sería  suyo,  y  la  ivergüenza  de  la 
Apología  de  la  Muerte  de  Agripina,  no  mancha- 
ría su  nombre,   en  la  Historia; 

y  «Cinna»,  esa  otra  Tragedia  de  Corneille, 
¿no  es  una  Tragedia  Política? 

¿qué  significa  Cinna  en  ella? 

el  Amor  a  la  Patria... 

y,  ¿esa  Virtud  del  Patriotismo,  va  a  deste- 
rrarse también  de  la  Política? 

¿qué    se   deja    entonces    a   la   infecta    Zona? 

si  los  Mártires  están  considerados  como  las  Su- 
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premas  Víctimas  del  Ideal,  ¿en  dónde  más  per- 
fecto ese  Tipo  de  Mártir,  que  en  Poliuto? 

el  «Pompeyo»  de  Corneille,  visiblemente  ins- 
pirado en  la  «Karsalia»  de  Lucanjo,  es  un  Drama 
Político; 

¿cómo  puede  aunar  Comte  su  Admiración  por 
Corneille,  y  su  Desprecio  por  los  Poetas  que  hacen 
Política,    o   que    la   escriben   siquiera? 

Píndaro,  dirá  bien  poco  al  Desdén  Altanero 
de  Augusto  Comte  por  los  Poetas,  muy  semejante 
al  de  Nicole,  cuando,  en  sus  «Visionnaires»,  los 
llama:  «envenenadores  públicos»,  refiriéndose  a 
los  Dramas  de  Racine; 

ese  Criterio  Jansenista,  parece  ser  muy  ,ama- 
do  del  Pilósiofo  Positivista; 

que  Racine  merezca  el  Desprecio  de  Nicole, 
como    cortesano,    eso    es   muy   justo; 

desde  su  «Andrómaca»,  hasta  «Fedra»  e  «In- 
genia», Racine  no  hizo  sino  Tragedias  Cortesanas, 
como  su   «Bayaceto»; 

no  entró  en  la  Política  sino  por  las  puertas 
del  Serrallo,  como  un  Eunuco; 

pero  la  embelleció,  como  embellecen  las  Fies- 
tas de  un  Sátrapa  los  juegos  y  los  cantos  de 
Juglar; 

no  me  propongo  hacer  una  Antología,  ni  una 
Apología  de  los  Poetas,  para  probar  lo  que  la 
Libertad  y  el  Espíritu  Revolucionario  deben  a 
ellos; 

tal  vez  son  ellos  los  que  han  hecho  las  Re- 
voluciones; 

y,  acaso  por  eso,  no  los  ama  el  espíritu  apo- 
cado y  meticuloso    de  Augusto  Comte; 

desde  Homero  a  Lucano,  de  éste  a  Dante,  de 
Dante  a  Corneille,  y  Voltaire  y  Víctor  Hugo, 
son  Legión  los  Poetas  que  aparecen,  para  negar 
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con  su  Genio  la  Sentencia  Condenatoria  del  Fi- 
lósofo Elncadenado,  y  protestar  contra  el  Os- 
tracismo a  que  se  les  condena; 

y  es  por  ser  un  Anti-Poeta,  que  Augusto 
Comte   odia  los  Poetas; 

matemático  a  lo  Pascal,  Pilósofo  a  lo  Des- 
cartes, romántico  a  lo  Rou&se>au,  sólo  fué  un 
émulo  de  éste,  en  su  loco  Amor,  o,  mejor  di- 
cho, en  su  Amor  de  loco,  por  Clotilde  de  Vaux... 

ése  fué    su  solo  Gesto  de  Poeta; 

el  gesto  desequilibrado  y  morboso  del  Filósofo 
de   Ginebra; 

la  Filosofía  de  Augusto  Comte,  me  merece 
mucha    admiración; 

pero  su  Sentencia  Brutal  contra  los  Poetas, 
me  subleva; 

no  soy    ni  Filósofo,  ni  Poeta,  ya  lo  he  dicho; 

pero  me  indigna  ver  atacar  la  Poesía,  en  nombre 
de  la  Filosofía; 

Augusto  Comte,  tuvo  siempre  el  Horror  a  la 
Filosofía  del  Sentimiento,  acaso  por  no  haber 
tenido  nunca    el  Sentimiento  de  la  Filosofía; 

no  se  es  Filósofo  Positivista,  sin  ser  muy 
positivo... 

et    mime    trop. 
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LA    HORA    ILUCIDA 


Engrandecidos  por  la  Muerte; 

teniendo  la  tumba  por  pedestal, 

los   Grandes   Muertos   lloran... 

¿qué? 

¿su  Inmortalidad? 

no... 

su    Esterilidad. . . 

sentirse  solos  en  la  Tumba... 

eso,  no  los  entristece... 

es  sentirse  solos  en  la  Vida... 

es  decir,  en  su  Obra... 

solos... 

sin  Sucesores... 

sin   Continuadores... 

sin  manos  dignas  de  sostener  levantado  el  Di- 
vino  Ostensorio   que  dejaron   a  la  Posteridad... 

la  Hostia  de  su  Genio...  solitaria,  y  sin 
Culto; 

o    al    menos    sin    un    culto    digno    de    ellos... 

sus  átomos  dispersos  no  han  tenido  condensa- 
ción; 

ningún  Sol  ha  surgido  de  sus  Cenizas  Sagra- 
das... 
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es  el  Castigo  del  Genio... 

y    ésa   es    su   Gloria... 

¿tienen  las  presentes  Generaciones  culpa  de 
su    Pequenez  ? 

no... 

como    no   tuvieron    las   Pasadas   Generaciones 
culpa  de  su  Enormidad... 

no  es  la  Soledad  de  su  Tumba  lo  que  las 
asombra. . . 

no... 

la  frialdad  del   mármol,   les  hace   compañía... 

es  la  Soledad  de  su  Obra,  la  que  las  entristece... 

sobre  su  Herencia  yacente,  ninguna  mano  se 
ha   extendido   para   recogerla... 

la  Lira  de   los  Grandes  Poetas... 

la  pluma  de  los  Grandes  Escritores... 

de  aquellos  que  llenaron  con  sus  cantos  y  con 
sus  voces  el  Escenario  Lírico  y  Tumultuoso  de 
nuestra  Poesía,  nuestra  Literatura  y  aun  de  nues- 
tra Política,  yacen  por  tierra,  cubiertas  de  polvo 
venerable,  sintiendo  la  Ronda  Errante  de  los 
Vientos,  contra  las  canciones  de  la  Melancolía... 

la  Tumba,  parece  haber  hecho  presa  de  sus 
Almas  como  de  sus  Cuerpos,  y  se  diría  que 
nada  sobrevive  de  ellos;  fuera  del  resplandor 
de  su  Genio,  fugitivo  como  el  de  la  Cauda 
de  una  Estrella... 

las  generaciones  que  les  han  sucedido,  no  ig- 
noran el  camino  de  sus  Tumbas,  pero  ignoran 
por  completo    los  senderos  de  su  Genio... 

no  han  sabido  hallarlos... 

ni  recorrerlos... 

se  han  sentado,  rendidos  por  la  fatiga  de  la 
Impotencia,  a  la  sombra  de  los  laureles  que  cre- 
cen sobre  las  Grandes  Tumbas,  pero  no  han 
tenido  fuerza  en  sus  brazos   para  alzar  las  manos 
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hasta  sus  ramajes  gloriosos,  y  hacer  con  sus 
hojas  albidoradas  una  corona  para  sus  frentes 
sin  Gloria... 

los  Segadores  de  Lises  en  las  Praderas  del 
Cielo... 

han  paseado... 

nadie  pisa  sobre  las  huellas  de  estos  Cristoíi 
Luminosos,  cuya  Belleza  Severa  iluminaba  los 
Paisajes,  y  cuyos  labios  líricos  y  musicales  eran 
como  el  Álveo  Misterioso  del  Ganges  de  la  Ar- 
monía... 

¡pobres  Muertos  Gloriosos,  no  olvidados  pero 
no  igualados...! 

el  recuerdo  los  ultraja,  más  que  honrarlos, 
porque  acaso,  por  entre  los  intersticios  de  su 
Tumba,  alcanzan  a  ver  la  Pequenez  de  aquellos 
que  se  lo  tributan; 

sus  Manes,  tal  vez  lloran  en  su  Sudario  In- 
consútil la  Decadencia  de  la  Raza  que  los  vio 
vivir   y   los   oyó   cantar... 

nadie   sobre   sus   huellas... 

ni  una  sola  flor  de  las  que  ellos  sembraron, 
renaciente  sobre  los  surcos  estériles... 

ni  uno  solo  de  los  Cantos  que  ellos  dijenooi 
repetidos  bajo  los  Cielos  Sonoros... 

Silencio 

y 

Soledad. . . 

en  las  Taixies  Silentes,  iluminadas  por  el  Pá- 
lido Sol  de  la  Melancolía... 

se  diría  que  los  Dioses  Vencidos,  no  tienen 
ya  quien  recoja  sus  Armas  y  sus  Escudos,  caí- 
dos  sobre  sus  Tumbas... 

el  Escudo  de  Hércules... 

la  Lanza  de  Aquiles... 

la  Flauta  de  Apolo... 
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sólo  el  Caduceo  de  Mercurio  ha  encontrado 
brazos  que  levanten  en  alto  las  testas  de  sus 
serpientes  Vencedoras... 

se  diría  que  el  Mundo  ha  hecho  Apostasía 
de  la  Belleza,  y  no  tiene  ya  sino  el  Culto  de  la 
Fuerza... 

que  la  Humanidad,  Dormida  a  la  Sombra  de  las 
Espadas,   no   quiere   despertar   del    largo   Sueño 
de  Odio,   de  Sangre  y  Servidumbre,   en   que  es- 
tuvo sumida  durante  cuatro  años,  a  la  sombra  de 
las  Palmeras  de  la  Muerte... 

sometida  al  Hambre  de  la  Cadena,  parece  no 
haberla    apaciguado    todavía... 

de  todas  las  Voluptuosidades  no  conserva  sino 
la  de   la   Esclavitud,  y   se  solaza  en   gozarla... 


es  triste,  opaca,  de  una  ilucidez  cuasi  noc- 
turna,  la   hora   Espiritual   en   que   vivimos; 

hora  de  Enanismo  Mental,  desalentadora  y  cuasi 
trágica...  en  que  la  pequenez  corpuscular  de  los 
Hombres  y  de  los  Acontecimientos,  dan  a  las 
actitudes  de  aquéllos  y  de  éstos  las  proporciones 
funambulescas  de  una  Tragedia  de  Larvas; 

una  languidez,  una  atonía,  de  todas  las  formas 
del  Pensamiento  y  de  la  Belleza  Espiritual,  que 
son  como  un  borramiento  de  un  Paisaje,  en  la 
quietud  de  la  Noche... 

todo  es  pequeño,  delicuescente,  morboso,  en  tor- 
no  de  nosotros... 

precario,  infinitesimal,  con  imprecisiones  de  un 
miraje,   alzado   del   fondo  de   un   pantano; 

absoluta  Acefalía  de  la  Grandeza... 

ni  Grandes  Obras,  ante  las  cuales  podamos 
detenernos    un    momento    para   admirarlas... 
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circunscribiéndonos  a  ese  Campo  de  Desola- 
ción que  es  nuestra  Literatura,  la  Literatura 
Ibero-Americana,  es  un  Osario  de  Vencidos  donde 
se  pudren  al   Sol    los  huesos   de  los  muertos... 

un  Cementerio  en  el  cual  sólo  nos  es  dado  el 
Melancólico  Placer  de  detenernos  a  leer  los  EJpi- 
tafios  sonoros,  y  las  leyendas  Gloriosas,  escritas 
sobre    las    losas    de    aquellos    que   allí    moran... 

sobre  aquella  Acre  Soledad,  los  Vivos,  no  arro- 
jan sino  su  aliento  infecundo,  más  estéril  qu^ 
la  Silente  Esterilidad  que  mora  en  aquellas  tum- 
bas; 

ni  un  Gran  Poeta... 

ni  un  Gran  Escritor... 

ni  un  Gran  Libro,  sobre  el  cual  detener  los 
ojos   fatigados    de   buscarlos... 

nada  que  solicite  o  que  merezca  el  Homenaje 
siquiera  de  nuestra  Atención,  ya  que  no  de  nues- 
tra Admiración... 

vemos  privados  del  Placer  de  Admirar,  que  es 
la  más  alta  y  noble  Voluptuosidad  Mental  con- 
cedida al  Hombre  sobre  la  Tierra; 

esa  Turt)ación  Misteriosa  que  se  apodera  del 
Cerebro  y  del  corazón,  ante  el  Espectáculo  de 
la  Belleza  y  'a  Serena  y  noble  actitud  de  una 
Obra  de  Arte; 

la  ausencia  de  la  Divina  Belleza,  es  el  más 
denso  velo  de  la  Tristeza  que  las  manos  len- 
tas de  la  Vida  puedan  extender  sobre  el  cora- 
zón de  un  Hombre  entrado  ya  en  esa  zona  de 
los  pálidos  crepúsculos  y  los  follajes  sin  rumo- 
res,   que   es    la    Ancianidad... 

cuando  el  enjambre  Asordador  de  los  Deseos  ha 
callado,  y  sólo  el  Lis  de  la  Contemplación  se 
alza  de  las  cenizas  aun  tibias  del  Amor,  hasta 
los  Cielos  del  Arte,  prodigiosos  de  Exaltación.,, 
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¡triste  Destino  el  de  los  que  hemos  enveje- 
cido en  el  trabajo  de  las  letras,  y  vamos  a 
morir,  sin  sentir  en  pos  de  nuestras  huellas, 
los  pasos  de  algún  Peregrino  del  Ideal,  en  ca- 
mino   hacia    la,    Cima    de    la   Suprema   Bolleza! 

nuestras  manos  trémulas  por  la  edad,  no  hallan 
la  frente  besada  por  el  Genio,  sobre  la  cual  poner 
la  Corona  de  nuestro  Aplauso,  y  saludar  ai  Ven- 
cedor, que  marcha  hacia  las  Cimas  de  la  Inmor- 
talidad, jinete  en  los  Corceles  del  Sol,  llevando 
por  único  rendaje,   sus  crinejas  de  llamas... 

vernos  obligados  a  volver  la  vista  hacia  el 
Pasado,  para  admirar  algo,  porque  el  Presente 
no  nos  brinda  nada  digna  de  Admiración,  so- 
bre sus  colinas  escuetas,  únicas  alturas  ofrecidas 
al  vuelo  tprpe  de  las  avutardas,  en  esa  ausencia 
de  viejas  cimas  desaparecidas,  habituadas  al  vue- 
lo   frenético    de    los    cóndores... 

el  Presente  es  estéril,  como  el  vientre  de 
Sara; 

un  Médano  de  Libia,  ofrecido  a  nuestra  Con- 
templación... 

a  los  Parajes  Silenciosos  de  nuestra  Ancianidad, 
no  llega  nada  que  pueda  consolarnos  de  la  Muer- 
te del  Pasado,  de  la  Grandeza  diel  Pasado... 

ninguna  Visión  que  supla  a  la  Visión  Luminosa 
del  Pasado,  ese  Cielo  Auroral,  donde  a  cada 
Nueva  Hora,  surgía  un  Nuevo  Astro,  del  seno  de 
la  Cúpula  Radiosa,  que  parecía  exaltada  del  loco 
furor  de  la  Fecundidad... 

nuestros  ojos  sienten  aún  el  Deslumbramiento 
de  aquella  Época  Resplandeciente,  en  que  nos  tocó 
vivir,  y  son  muy  tristes  de  ver  esta  Época,  priva- 
da de  toda  luz,  en  que  vamois  a  cerrarlos  sin  sentir 
lia  caricia  de  una  estrella,  sobre  sus  párpados 
fríos. .¿ 
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los  Paisajes  Mentales  del  Presente... 

riberas  desoladas,  donde  el  encaje  die  ninguna 
espuma  mece  el  Idilio  blondo  de  los  juncoiS 
florecidos,  a  cuya  sombra  las  garzas  con  las  alas 
abiertas,  semejan  cruces  de  cristal,  en  los  follajes 
inmóviles... 

jardines  desuetos,  donde  las  rosas  han  muerto 
en  agonía  de  Holocausto,  y  sobre  la  desolación 
de  los  ramajes  mustios,  ningún  capullo  hace  el 
gesto  de  abrirse  a  las  caricias  de  la  luz... 

bajo  las  alas  trémulas  del  azur  el  Canto  ha 
muerto  ; 

los  pájaros  han  callado;  se  han  hecho  mudos, 
como  los  paisajes  áridos  que  sirven  de  marco 
a  la  quietud  de  sus  alas,  y  el  silencio  de  sus  gar- 
gantas, flautas  de  cristal,  hechas  para  cantar  e] 
Amor  de  las  rosas  tempraneras... 

las  entrañas  de  la  Belleza,  palpitan  en  el 
ansia  inútil    de  ser  fecundadas; 

aquellas  largas  filas  de  adolescentes,  coronados 
de  rosas,  que  con  sus  liras  en  las  manos,  como 
tirsos  florecidos  de  Armonías,  vagaban  cerca  a 
los  Acrópolis  luminosos,  o  entre  las  columnatas  de 
los  Templos,  sonoros,  como  bosques  de  laureles 
Apolíneos... 

¿a  dónde  están? 

esos  adolescentes,  ebrios  de  la  armonía  de  sus 
Versos,  hermanos  de  las  abejas  que  los  circuían, 
cayeron  sobre  sus  liras,  cuyas  cuerdas  al  romperse, 
fueron  como  el  ritmo  de  un  corazón  que  dejara 
de  latir,  y  son  ya  puñados  de  cenizas  que  la  lívida 
luna  del  Recuerdo   alumbra  misericordiosamente... 

el  beso  de  las  estrellas,  no  encuentra  frentes 
dignas  de  coronar  con  sus  fulgores... 

una  Atonía  y  una  Afonía  Absolutas  rei- 
nan en  los  espacios  Mentales,  donde  ni  un  gesto 
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de  belleza  se  esboza  bajo  la  ilucidez  de  cielos 
sin  encanto,  ni  una  Voz  Musical  se  escucha  di- 
ciendo al  Mundo  la  Canción  Inmortal  de  la 
Belleza... 

nuestra  Literatura  Actual,  la  Literatura  de 
nuestra  Raza,  es  un  campo  desierto  de  toda  Glo- 
ria, de  todo  Prestigio  Intelectual,  de  todo  Átomo 
de  Genio...  en  el  cual  no  aparece,  ni  un  Gran 
Hombre  ni  un  Gran  Nombre,  sosteniendo  con 
brillo  y  con  honor  el  Pabellón  de  las  Genera- 
ciones Vencidas... 

ni  una  Lira,  ni  una  Pluma,  que  llenen  con  la 
Música  de  sus  Cantos  o  de  sus  Palabras,  aquel 
Médano  Inclemente,  donde  sólo  el  Silencio  y  la 
Soledad    reinan   como   soberanos... 

ni  un  Gran  Popta... 

ni  un  Gran  Escritor...  aparecen  sobre  el  Es- 
cenario Desierto  para  colmar  el  Vacío  que  de- 
jaron o  van  a  dejar  aquellos  ya  desaparecidos  y 
estos,  j)rontos  a  desaparecer,  de  esa  Escena  Tu- 
multuosa, que  llenaron  con  su  Grandeza... 

en  España,  los  últimos  Escritores  dignos  de  ese 
nombre  envejecen,  sin  discípulos,  y  van  a  morir, 
sin  Sucesores... 

en  nuestra  América,  el  Espectáculo,  es  aún  más 
desalentador,    y    desolador... 

muerto  Rubén  Darío,  toda  nuestra  Poeóía  mu- 
rió con  él... 

¿a  dónde  está  su  Sucesor...? 

6U  Lira  yace  aún  inerte,  sobre  la  losa  de 
su  tumba... 

ningunas  manos  dignas  de  pulsarla  se  han 
extendido  aún  sobre  la  mudez  de  su  cerdamen... 

José  Enrique  Rodó,  aparece  como  un  joven 
Dios,  volcado  en  la  Soledad  de  un  jardín,  que  las 
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malezas  empiezan  a  cubrir,  ocultando  la  belle- 
za   del    mármol    ultrajado... 

a  pesar  de  lo  exiguo  y  de  lo  frágil  de  bu  Obra, 
esas  Métopas  de  un  Acrópolis  sepulto  no  han 
hallado  un  continuador  de  sus  preciosos  diseños; 

es  trist-e  envejecer  y  morir,  f rente  a  festa  Ausen- 
cia del  Genio,  en  una  Literatura  que  tanto  ama- 
mos, y  que  durante  cuarenta  años  ha  sido  el  Repo- 
sorio de  nuestras  Ilusiones  y  de  nuestras  Espe- 
ranzas... 

para  disipar,  en  parte,  esa  tristeza  Crepuscular, 
que  me  agobia,  quiero  creer  que  será  pasajera,  y 
que  nuestra  Poesía  y  nuestra  Literatura  no  estáii 
sino  transitoriamente  sometidas  a  esta  dolorosa 
prueba  de  la  Esterilidad... 

y  que  el  Poeta,  o  los  Grandes  Poetas,  van  a 
aparecer... 

que  el  Escritor  o  los  Grandes  Escritores,  van 
a  surgir... 

gozo  con  el  presentimiento  de  esta  Aurora... 

pido  a  mis  ojos  no  cerrarse  sin  haberla  visto... 

y  a  mis  manos,  no  inmovilizarse  para  siempre 
sin   haber   hecho   el  gesto   de   aplaudirla... 

férvidamente... 
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JOSÉ     NAKENS 


Era  anciano,   como   Néstor... 

y    era   ciego,   como   Homero, 

y    era  fuerte  como  Aquilea; 

el  Terrible  Paladín; 

a  cuya  Epopeya  Mental,  la  Muerte  ha  puesto 
fin; 

no  fué  el  rayo  de  Damasco,  zigzagueando  sobre 
el  cielo; 

ni  fué  el  fiemo  de  las  aves  de  Tobías..,. 

los  que  hicieron  ese  Velo  de  las  Tinieblas  som- 
brías,  y   sumieron    al   Titán   en   cecidad... 

fueron... 

el  Trabajo, 

las  Vigilias 

y  la  Edad, 

las  que  lo  hicieron; 

Hombre-Idea, 

ese  Ciego,  era  una  Tea... 

alumbrando  bajo  un  cielo  de  lúgubre  Opacidad... 

Hombre- Aurora. . . 

Hombre- Antorcha; 

Hombre-Zarza; 
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siempre  ardida  sabré  el  alto  Sinaí... 

Hombre-Faro,  que  en  la  costa,  entre  la  bruma, 
sus  fanales  irradió... 

farallón   que  horadó  el  cielo... 

y   a  los  Dioses  derrocó... 

hermano  de  Voltaire, 

hermano  de  Hugo; 

fué  como  aquél  y  como  éste,  un  Excelso  Eom- 
pedor  del  mismo  yugo; 

sin  la  Sonrisa  Enigmática  del  Primero,  ni  la 
Inspiración  Magnífica  del  Segundo,  fué  éste  un 
Pensador  Profundo,  el  más  Inverecundo  Após- 
tol de  una  Doctrina,  después  de  Pablo,  el  criado 
de  Gamaliel,  que  fué  el  Apóstol  del  Judío,  ajus- 
ticiado en  Palestina; 

no  hubo  en  la  Edad  Media  Rey  ni  Emperador 
mayor  Enemigo  de  Roma  que  lo  fué  este  Escritor, 
sin  otra  arma  que  una  pluma,  cuyos  picos,  hi- 
cieron más  mal  al  Imperio  del  Papa,  que  la  Es- 
pada de  todos  los  Federicos; 

los  Césares  Alemanes,  bárbaros  y  holgeizanes, 
llevando  sus  hordas  hasta  el  mismo  Altar  de 
Santa  María  la  Mayor,  para  arrastrar  de  los  ca- 
bellos a  Hildebrando,  el  Monje  Nefando,  no  tu- 
vieron el  Sacro  Furor  de  la  pluma  de  Nakens, 
denostando  el  Blanco  Usurpador  de  ia  Túnica  del 
Cristo,  y  su  Corte  de  Cardenales,  de  Obispos,  de 
Monigotes  tonsurados.  Iscariotes  que,  haciendo 
una  hacha  de  la  Cruz  que  se  alzó  un  dia  en 
Tierras  Galileas,  aspiran  a  apagar  la  última  luz, 
sobre  el  Cielo  Inmortal  de  las  Ideas... 

todo  el  Tumulto  Gibelino  y  los  Apostrofes  Dan- 
tescos, contra  Roma  la  Odiosa,  son  bien  poca 
cosa,  cerca  al  Gesto  Semi-Divino,  y  los  Anatemas 
Gigantescos,  del  Enorme  Panfletario,  enhiesto  y 
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cuasi   Solitario,   en   su   lucha  contra   la   Infame 
Clerecía. . . 

la  brecha  de  Porta-Pía,  abierta  por  la  espada 
de  Garibaldi,  el  Héroe  Aventurero,  fué  menos 
grande  que  la  abierta  por  la  pluma  de  Nakens 
en  el  cerebro  caótico  del  Pueblo  Ibero,  cuyo  rudo 
testuz  había  estado  tantos  siglos  inclinado  hacia 
el  Abismo,  bajo  el  yugo  del  Fanatismo,  sin  un 
rayo  de  luz... 

nuncíL  los  Jabalíes  Pontificios  sintieron  más 
rudos  dardos,  clavarse  en  las  entrañas  de  sus 
Crímenes  y  de  sus  Vicios,  que  las  frases-petardos, 
que  Nakens  les  disparaba  desde  «El  Motín» ; 

de  Pasquín  tildaban  ellos  el  Semanario  del 
más  Grande  Panfletario  que  haya  hablado  jamás 
en  Lengua  Hispana; 

la  Turba  Clerical  Americana,  lanzó  desde  sus 
montañas  el  Insulto,  como  la  baba  de  un  reptil 
oculto,  que  se  siente  ya  herido  en  las  entrañas, 
en  el  fondo  de  su  cubil... 

la  chusma  vil,  sacristanesca,  armó  la  más  ruda 
gresca,  contra  el  Terribb  Sagitario,  y  proscribió 
su  Semanario  de  los  límites  de  sus  madrigueras... 

las  hogueras  quemaron  el  Destructor  Pan- 
fleto, que  era  un  Reto  al  Fanatismo  Opresor  y 
armipotente ; 

rugió    la   Selva    Inclemente; 

pero  no  pudo  nada  el  Motín  de  las  Fieras,  con- 
tra el  Motín  de  las  Ideas... 

cayó  vencido  el  Motín  del  Grito,  ante  el  Motín 
Escrito... 

y   Nakens   fué  Vencedor... 

hoy... 

cae  por  tierra  el  Gladiador... 

rígido 

y 
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mudo... 

sobre  su  Escudo; 

un  Silencio  agresivo  rodea  la  Tumba  de  aquel 
Hombre  Idea... 

y  amaga  crecer  sobre  ella  el  jaramago  del 
Olvido... 

su  Busto,  tal  vez  no  será  esculpido... 

y  así  el  Gran  Luchador,  no  ¡será  amenguado; 

porque  el  mármol  y  el  bronce  se  han  des- 
honrado, desde  qu©  se  han  hecho  carne  perpe- 
tuadora  de  Glorias  Bélicas  y  Glorias  Acadé- 
micas... 

en  su  Tarea  Osada, 

de  perpetuar  la  Nada... 

en  España,  la  Omnipotente  Turba  de  Loyola, 
impedirá  que  vaya  a  la  Tumba  de  Nakens  la 
Peregrinación  Ferviente  que  en  París  va  a  la 
Tumba  de  Zola; 

pero,  esa  Tumba,  nunca  estará  sola... 

a  ella  irá  en  Peregrinación  Respetuosa, 

la  Gente  Orgullosa  de  no  haber  doblado  nunca 
la  frente... 

aquella  en  cuya  Alma  Vibre... 

el  divino  secreto   de  ser  libre... 
-y   aspire   a   morir  de  pie... 

sin  otra  Fe 

que  la  Fe  en  la  Libertad... 

teniendo  como  Lema  de  su  Dignidad, 

este  Imperativo  Reclamo... 

ni  Dios 

ni  Amo... 

y  ponga  su  corazón,  como  un  Trofeo... 

sobre    la   Tumba   del   Escritor   Ateo... 
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IVAN    TURGUENEFF 


Es,  después  de  luengos  años  de  Dolor,  que  llega 
a  comprenderse   todo,   hasta  el   Amor... 

así  con  las  lecturas; 

es  necesario  haber  sufrido  mucho,  para  com- 
prender ciertos  autores,  y  ciertos  libros; 

llegamos  a  ellos  por  el  camino  de  la  'Refle- 
xión y  del  Dolor... 

es  con  la  frente  ceñida  de  espinas,  la  túnica 
desgarrada  por  las  zarzas  del  sendero,  los  pies 
lacerados  por  los  guijarros,  y  nuestro  corazón  des- 
nudo entre  las  manos,  como  un  pájaro  herido, 
pronto  a  morir... 

que  nos  sentamos  a  la  vera  del  Camino, 

y  dialogamos  con  ellos; 

melancólicamente. . . 

a  la  luz  Occidua  del  Sol,  que  proyecta  enor- 
memente la  sombra  de  los  árboles  y  de  los  re- 
cuerdos, hechos  fantasmales,  oscilantes,  en  las 
livideces    del    crepúsculo ; 

tal  así,  hame  sucedido  a  mí,  con  Turgueneff . . . 

leílo  en  mi  adolescencia,  entre  los  ardores  na- 
cientes y  las  turbaciones  sexuales  de  aquella 
edad; 

8— Tardes  serenas 
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sus  prosas  serenas,  y  la  castidad  apasionada 
de  sus  paisajes  mentales,  no  satisficieron  a  mi 
imaginación  fogosa,  y  a  la  exasperación  morbosa 
de  mi  sexualidad; 

su  «Premier  Amour»,  hizo  en  mí  el  mismo 
efecto  que  el  «Rene»  de  Chateaubriand  y  el  «Ra- 
faeh>  de  Lamartine  acababan  de  hacer;  una  fiebre 
de    romanticismo,    me    poseyó; 

años  después,  leí  sus  «Eaux  Printaniéres»,  y, 
amando  suis  músicas  interiores,  ellas  no  tuvieron 
influencia  ninguna  sobre  mi  cerebro,  ni  sobre 
mi   corazón... 

estaba  ya  dominado  por  la  solidez  grandiosa  del 
Realismo... 

Verga  y  la  Serao  en  Italia,  Zola  y  los  Goncourt 
en   Francia,   absorbían   toda  mi   admiración; 

pasaron    los    tiempos; 

escribí  mis  veintidós  grandes  novelas  y  mis 
tres  tomos  de  Nouvelles,  y  hoy  vuelvo  a  hallarme 
con  Turgueneff  entre  las  manos,  meditativo,  ante 
su  Obra,  exquisita,  y  soñadora; 

¿lo   comprendo   mejor? 

tal  vez  sí; 

por  el  soplo  de  Dolor  Inmenso  que  se  escapa  de 
ella,  y  que  puede  igualar,  ya  que  no  es  posible 
superar,  la  enorme  cantidad  de  Dolor  que  ha 
agobiado   mi   Vida... 

es  en  el  fondo  de  esta  Fraternidad,  que  he  pe- 
netrado  mejor  en   el  fondo  de  sus   libros; 

sin  mejorar  mi  concepto  sobre  la  Fragilidad 
de  sus  creaciones,  he  amado  más  la  intensa  emo- 
ción artística  que  las  anima,  el  refinamiento 
exquisito,  con  el  cual  las  labora,  y  el  manto 
de  lirismo  melancólico  que  arroja  sobre  sus  hom- 
bros,  estremecidos  de  Pasión... 

¿esmaltes  metálicos? 
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¿  dijes   magníficos  ? 

¿  orfebrería   cellinesca  ? 

en   unos ; 

en  otros... 

no... 

que  hay  en  algunos  terribles  tosquedades  a 
veces...  pero,  no  de  una  roca,  sino  de  una  gema, 
aun  por  labrar; 

durezas  de  un   ónix  por  pulir; 

acaso,  son  las  sombras  hercúleas  de  Gogol, 
Dostoievski,  y  Tolstoi,  proyectadas  sobre  él,  las 
que  le  dan  a  mis  ojos   ese  aspecto  de  Fragilidad; 

un  Orfebre  del  Renacimiento,  al  lado  de  los 
Titanes  de  la  Fragua,  que  forjaban  en  hierro 
sus    creaciones... 

el  Hermano  de  Benvenuto.  al  lado  de  los 
Compañeros   de  Vulcano; 

apenas  visible... 

y  apenas  audible,  su,  fina  lima  bruñidora  al 
lado    del   Martillo   golpeador... 

el  Artista  Admirable,  frente  a  los  Artesanos, 
Formidables... 

Turgueneff,  no  escribió  ¡Dor  Inspiración,  como 
Gogol; 

por  Pasión,  como  Dostoievski; 

por   Apostolización,    como   Tolstoi; 

escribió  por  Delectación; 

como  un  Artista; 

antes  de  que  Thóophile  Gautier,  escribiera  en 
su  escudo,  su  divisa:  «.UArt  pour  VArt»,  ya 
Turgueneff  la  había  escrito  en  el  suyo,  y  la 
había  practicado  con  pasión... 

era  un  emotivo,  un  sensitivo,  un  meditativo, 
que    la   fiebre    del    Romanticismo    devoraba... 

tierno,  voluble,  musical,  su  alma  tenía  un   as- 
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pecto  de  ola,  de  nube,  de  pájaro  inquieto,  migra- 
torio en  los  parajes  del  Hastío... 

su  alma  era  un  Crisol,  donde  fundía  el  oro  de 
sus  Meditaciones  trasformándolo  en  dijes  deli- 
cados y  miévres,  en  los  cuales  engarzaba  gemas 
pálidas,  llenas  de  un  secreto  encantos- 
había  algo  como  de  sortilegio  y  de  cabala, 
en  ciertas  figuras  suyas,  apenas  medio  esbozadas, 
penumbrosas  y  enigmáticas  como  ciertas  agua- 
fuertes   de  Gavarni; 

el  croquis,  el  esbozo,  lo  inconcluso,  son  los 
distintivos  de  las  almas  y  de  los  personajes  de 
sus  libros; 

una  luz  de  crepúsculo  las  baña,  y  en  el  fondo 
de  ella  se  ven  lívidas  como  cetáceos  inermes, 
en  el  fondo  de  un  pantano; 

acuareliza,   más  que  pasteliza,   sus  creaciones; 

nada  de  las  demencias  apocalípticas  de  Gogol; 

ni  de  las  asperidades  rugosas  de  Dostoievski... 

ni  un  pliegue  de  la  blusa  labriega  de  Tolstoi, 
aparecen  en  sus  prosas  aristocráticas;  calmadas 
y  serenas,  como  el  rostro  de  una  estatua... 

las  tormentas  psicológicas,  que  agitan  el  fondo 
de  sus  dramas,  no  hacen  arrugar  siquiera,  la  ter- 
sura de  su  prosa,  que  permanece  unida  y  lím- 
pida, como  la  superficie  de  un  estero; 

algo  del  efebismo  candido  de  sus  primeros 
libros,  perdura  en  todos  los  otros,  una  especie  de 
inocencia  incoíisciente  que  aspira  a  permanecer 
pura   aun,   en    el   corazón   fangoso   del   Pecado... 

su  Musa,  se  conserva  casta,  si  no  virgen;  como 
si  quisiese  olvidar  el  haber  sido  violada;  y 
cuando  prendía  sus  labios  a  la  boca  del  Amor, 
gozaba  en  hacer  constar  que  ese  Amor  no  tenía 
las  facciones  del  Vicio; 

su  alma  abúlica,   proteiforme,  era  llevada  por 
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la  Vida,  como  una  ola,  sufriendo  las  influencias 
de  ambientes,  sin  imponerse  a  ellas,  dejándose 
dominar,  sin  dominarlas,  feliz  de  sentir  su  ca- 
ricia del  momento,  no  queriendo  saber  si  iba  a 
ser  salvada  o  sepultada  por  ella... 
tenía  la  inconsciencia  de  esa  ola,  que  reflejaba 
los  colores  del  cielo,  ya  la  incendiase  en  esplendor, 
ya  la  sumiese  en  penumbra; 

tenía  la  Voluptuosidad  del  Abandono; 

gozaba  su  Hora  con  Delectación,  y  se  dejaba 
amar    de    ella    con    Pasión; 

amaba  la  Sensación  Deliciosa,  de  dejarse  fa- 
gonner  por  sus  sentimientos,  sin  imponerles  él 
la  forma  de  su  espíritu,  ni  la  de  su  corazón... 

se  dejaba  poseer  por  ellos,  más  que  poseerlos, 
y  sentía  la  extraña  fruición  de  ser  violado  por 
su  dominio; 

la  falta  de  Voluntad,  fué  en  él  una  Voluptuo- 
sidad; y  hallaba  en  su  Abulia  el  secreto  de  sus 
refinamientos ; 

tenía  feminilidades  exquisitas»  en  su  manera 
de  amar...   y   por  eso   era  inconstante  y   cruel; 

sentimental,  más  que  pasional,  amaba  el  Sen- 
timiento del  Amor,  no  la  Pasión    de  él; 

la  Pasión,  era  algo  demasiado  fuerte  para  su 
Espíritu,  exquisito  e  incompleto,  como  un  Ado- 
nis  mutilado... 

amaba  más  la  esencia  que  la  presencia  del 
Amor; 

soñarlo,    más    que    gozarlo; 

dejarse   poseer   por   él,   más   que  poseerlo; 

amaba  el  Amor  como  una  función  psicológica, 
más  que  patológica... 

gozaba  en  poner  en  él  su  Alma,  más  que  su 
Sexo... 
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aun  en  el  momento  de  abrazarse  a  la  Rea- 
lidad,   permanecía    enamorado    de    sus    Visiones; 

y,  cuando  la  Visión  se  desvanecía  ante  sus 
ojos,  gozaba  en  besar  el  jirón  de  nube  que  ha- 
bía dejado  entre  sus  manos,; 

era  un  Romántico,  en  el  cual,  el  tipo  Apolónico 
y  el  dionisíaco,  se  fundían  sin  estorbarse... 

como  todos  los  grandes  egoístas  él,  más  que 
amar,  se  amaba,  en  el  Amor... 

sus  amores,  eran  Ferias  de  su  Corazón,  en 
las  cuales  solía  otorgar  como  gracia  las  merce- 
des de  su  sexo; 

las  mujeres  que  lo  amaban,  se  quejaban  de 
su  Inquietud,  de  su  Inconstancia,  de  su  Movili- 
dad de  ola,  que  lo  hacía  detenerse,  apenas  un 
momento,  sobre  su  seno,  y  alejarse  después,  de- 
jándoles sólo  la  impresión  de  una  caricia  y  la 
nostalgia   de   ella; 

odiaba  luchar  en  el  Amor;   se  entregaba  a  él; 

gozaba    en    ser    vencido,    no    en    vencer; 

no  buscaba  las  Victorias,  porque  no  las  amaba; 

las  sabía  frágiles,  como  su  corazón; 

«yo,  no  sé  luchar  sino  conmigo  mismo»,  decía; 

y  no  luchaba; 

como   todo   débil,   era  Inconstante; 

su  Inconstancia  en  el  Amor,  era  el  Amor  de 
la  Inconstancia; 

se  dormía  sobre  el  seno  de  una  mujer,  como 
sobre  una  playa  ardiente,  esperando  que  las  olas 
de  otra  pasión  vinieran  a  acariciarlo,  a  mecerlo, 
a  llevarlo  lejos...  y  despertar  sobre  otras  playas 
sintiendo  en  sus  labios  el  beso  de  otras  olas, 
es  decir,  de  otros  labios,  y  en  sus  ojos,  la  caricia 
de  otros  cielos,  es  decir,  la  mirada  de  otros  ojos, 
pletóricos    de   Amor; 

las    figuras    de    Hombres,    que    él    esboza    en 
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sus  libros,  son  autorretratos  suyos;  Prefigura- 
ciones  de  su   propio  Yo; 

sin  Fuerza,  sin  Voluntad,  y  por  ende  sin  Per- 
sonalidad; 

abúlicos  débiles,  inconstantes,  aman  como  él, 
sienten  como  él,  sufren  como  él,  y  olvidan  como 
él; 

son  como  él,  los  dipsómanos  de  la  Incons- 
tancia; 

se  embriagan  de  ella,  y  viven  en  un  Per- 
petuo Ensueño  de  Infidelidad,... 

Turgueneff,  hallaba  en  la  Infidelidad,  una 
forma  de  Libertad; 

y  abusaba  de  ella,  con  la  pasión  de  un  Li- 
berto que  no  quiere  oír,  ni  aun  a  distancia,  el 
ruido  de  una  cadena; 

era  un  Libertino  de  la  Volubilidad;  su  vida 
amorosa  fué  una  orgía  de  caprichos,  una  ronda  de 
falenas,  donde  cada  amor,  muerto  a  poco  de 
nacer,  tuvo  la  fragilidad  de  una  libélula... 

podría  decirse  que  no  tuvo  amores,  sino  ca- 
prichos; rozamientos  epidérmicos,  que  lo  hicie- 
ron fugitiva  y  deliciosamente  feliz... 

hacía  ostentación  de  Odiar  el  Entusiasmo,  por- 
que era  incapaz  de  sentirlo; 

su  Odio,  era  el  gemido  de  su  Impotencia, 
para  escalar  el  cielo  fuliginoso  de  las  grandes 
Pasiones;   la  Nostalgia  de  las  Alas... 

los  Personajes  de  sus  Novelas  carecen,  como 
él,  de  Grandeza,  pero  no  de  Belleza,  porque  él, 
si  no  fué  un  Grande  Escritor,  sí  fué  un  bello  y 
exquisito  Escritor,  endeble,  quebradizo,  luminoso, 
como  esas  lianas  de  los  trópicos  pobladas  de  in- 
sectos fosforescentes,  que,  enredadas  a  los  troncos 
y  a  los  follajes  de  los  árboles,  fingen  Catedrales 
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de  Luz  en  el  Silencio  de  la  Noche,  en  las  Selvas 
Milenarias; 

no  era  un  Poeta; 

carecía  de  Inspiración; 

como  Novelista  ignoraba  el  secreto  de  las  Gran- 
des Sinfonías  Pasionales,  a  to  d'Annunzio,  y  de 
las  Grandes  Construcciones  Sociológicas,  a  lo 
Zola; 

era     un    Fotógrafo    de    Almas; 

pero    no  un   Creador  de  ellas... 

las    Vidas    que    él    relata,    él    las    vio    vivir; 

sus  campesinos  rudos,  él  los  vio  labrar  la  Tie- 
rra; él  escuchó  los  diálogos  de  su  ignorancia 
miedosa  y  sometida; 

toda  el  alma  rural  de  la  Rusia,-  servil  y  ator- 
mentada, está  en  aquellas  almas,  y  se  queja 
en  ellas,  con  el  largo  clamor  de  una  Bestia  tor- 
turada. . . 

la  Magnificencia  de  los  Símbolos,  no  está  en 
ningún  libro  suyo,  en  los  cuales  las  almas  apa- 
recen desnudas  con  una  desnudez  de  miseria 
y  de  abandono,  que  recuerda  el  camastro  de  Lá- 
zaro y  el  Estercolero  de  Idumea; 

la  rusticidad  agresiva  de  algunas  de  ellas,  en 
«Peres  et  Enfioinis»,  se  exhala  en  quejas  fu- 
rentes, pero  no  llega  nunca  a  una  acción  de- 
finitiva y   audaz... 

los  burgueses  de  la  «Brigadier»  despiden  tam- 
bién un  relente  de  rebaño; 

sus  novelas  auto-biográficas,  son  aristocráticas, 
delicadas,  exquisitamente  sensuales,  llenas  de  un 
olor  persistente  de  houdoir ; 

su  sensualismo  es  delicioso  y  embriagador,  como 
si  se  escapase  del  corazón  de  una  Égloga  de  Tí- 
bulo,  impregnado  del  casto  olor  de  rosas  recién 
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cortadas  por  las  manos  de  una  Pastora  de  Ar- 
cadia; 

su  «Premier  Amour»  es  un  Idilio  de  Adoles- 
cente, la  Desfloración  de  su  Alma  en  el  Jardín 
Divino  del  Amor; 

el  perfil  de  Hamlet,  aparece  vagamente,  en 
ese   sendero   perfumado    de   lilas   y   d(e   violetas; 

sus  «Eaux  Printaniéres»  son  la  historia  vi- 
vida de  un  Amor  de  Juventud,  la  Primera  Etapa 
en  el  Camino  de  sus  Infidelidades; 

un  largo  gemido  romántico,  que  recuerda  a 
veces  el  lirismo  intemperante  de  Chateaubriand; 

novelas  de  un  egotismo  álgido,  antecesor  del 
de  Barres,  que  aun  hoy  día,  a  través  de  la 
centuria,  conservan  un  exquisito  acento  de  Ju- 
ventud,   melancólico   y    ensoñador; 

son  sus  solos  libros  de  amor,  los  que  marcan 
el  Meridiano  Incendiado,  la  Hora  del  Amor, 
que  a  pesar  de  su  Fragilidad,  aspira  a  hacerse 
eterna... 

Turgueneff,  no  amó;  se  amó,  en  el  fondo  de 
las  Pasiones,   que  inspiraba  y  que  sentía; 

como  en  todos  los  Grandes  Egoístas,  había 
en  él   el  Alma  de  un  Narciso; 

gozaba  en  contemplarse  en  la  fuente  de  su 
propio  corazón... 

su  Plástica  era  emotiva,  pero  cuasi  incolora, 
de  una  palidez  apenas  sonrosada,  como  la  de  las 
lilas  en  estío; 

su  paleta,  no  era  rica  en  colores,  y,  por  eso, 
son  igualmente  vagos  y  monótonos,  las  almas 
y  los  paisajes  que  pinta; 

todos  mediocres; 

ajenos  a  las  grandes  acciones,  y  a  las  grandes 
perspectivas; 

si   se   exceptúa     el    rasgo   heroico    de   Dimitri 
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Rondine  muriendo  sobre  una  barricada,  todos  los 
demás  personajes  de  sus  libros  carecen  de  gran- 
des gestos,  e  ignoran  las  grandes  actitudes; 

almas  opacas;  fantasmales,  enfermas  de  la  Vo- 
luntad, como  el  Autor;  bellas,  sí,  pero  con  una 
belleza  flébil,  y  una  palidez  de  anemia,  que  les 
da  el  aspecto  de  una  virgen  tísica,  paseando  su 
agonía    en  un  jardín  de  Desolación; 

sus  paisajes  tienen  la  misma  opacidad  bru- 
mosa de  sus  almas;  son  como  campos,  en  los 
cuales,  la  niebla,  borda  caprichos  sobre  los  sen- 
deros abruptos  y  los  valles  pensativos... 

el    Hastío    de^-ora    aquellos    paisajes,    en    cuyo 
fondo,   se  oye    el  torrente  de  la  Desesperación 
correr  por   entre   los  prados   de  la  Melancolía... 

la  Fuerza,  la  Energía,  la  Voluntad,  fueron  des- 
conocidas a  Turgueneff,  que  sólo  supo  embellecer 
la  Abulia; 

a  ese  respecto,  es  el  Padre  Espiritual  de  Amiel; 

los  valles  de  Helsingór,  le  eran  habituales, 
aun  sin  haber  puesto  en  ellos  las  plantas; 

el  mismo  caudal  de  Impotencia  para  la  Acción, 
que  abrumaba  a  Amiel,  abrumaba  a  Turgueneff... 

ese  ruso,  tenía  en  ocasiones,  ya  que  no  el 
Pensamiento,    el    Sentimiento,    germano; 

como  su  Hermano  Mental,  el  Profesor  Gine- 
brino,  profesaba  la  Filosofía  del  Desfallecimiento, 
de  la  Renuncia  a  la  Lucha,  de  la  Resignación 
a  la  Derrota; 

vencido  voluntario,  habiendo  renunciado  a  la 
Esperanza,  se  abrazó  a  la  Desesperación;  pero, 
no  patética  a  lo  Leopardi,  sino  soñadora  a  lo 
Keats,  y  arrancó  a  las  entrañas  de  esa  Musa 
las  creaciones  de  sus  libros; 

este  extraño  y  voluble  Pasional,  que  fué  infiel 
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a  todos  los  Amores,  no  supo  ser  fiel  sino  a 
la  Amistad; 

una  Amistad  Única,  que  llenó  su  Vida,  y  llegó 
a  desafiarlo  todo:   hasta  el  Ridículo; 

la  amistad  por  Madame  Viardot,  la  Actriz,  que 
no  quiso  ser  nunca  su  Amante,  y  que  fué  su 
Mnsa; 

a  esta  Amistad  consagró  su  Vida,  como  a  un 
Culto,  y  le  fué  tan  leal,  que  no  la  esbozó  siquiera, 
en  ninguno  de  sus  libros; 

de  la  más  bella  Pasión  de  su  Vida,  hubiera 
podido  hacer  su  más  bella  Obra,  y    no  la  hizo; 

acaso  tuvo  miedo  de  ver,  por  primera  vez, 
el  Rostro  de  su  Sinceridad  en  el  fondo  de  un 
libro  suyo; 

y  retrocedió  ante  el  ensayo; 

la  Estirpe  Romántica  del  Siglo  XIX,  no  cuen- 
ta, tal  vez,  con  otra  figura  tan  absolutamente 
representativa  de  ella  como  :   Turguenef f ; 

el  dominio  de  la  Sensibilidad,  llevado  hasta 
los  delirios   de  la  Voluptuosidad; 

el  Egoísmo  cruel,  coronado  de  flores,  como  un 
Ef  ebo ; 

la  garra,  sutil,  limada,  perfumada,  como  un 
fragmento  de  armiño,  arrancado  al  jubón  de  una 
bella  cortesana; 

en  ese  Jardín  de  la  Desolación,  hubo  dos  rosas, 
que  no  florecieron  nunca :  la  rosa  lánguida,  y  pre- 
maturamente mustia,  de  la  Duda,,  sobre  la  cual 
hace  comba  de  ala  la  mano  de  Montaigne:  y  la 
rosa,  roja,  encendida,  vivida  como  una  llama  de 
la  Fe;  a  la  cual  sirven  de  búcaro  las  manos 
de  los  Héroes   y  de  los  Mártires; 

ese  Escéptico  Sombrío,  no  creía  en  nadie,  ni 
en  nada; 

no  dudaba  de  nada; 
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lo  negaba  todo... 

la  Negación  era  su  Imperio... 

desolado   inabarcable... 

a  ese  respecto,  era  una  excepción,  entre  los 
románticos... 

el  Romanticismo,  es  una  Exaltación  Lírica  del 
Sentimiento; 

un  acto  de  fe  Perpetua  en  el  Ideal; 

el  Entusiasmo  Generoso,  fué  la  Décima  Musa 
de  los  Románticos,  de  Hugo,  de  Lamartine,  de, 
Chateaubriand,  hasta  Banville,  y  el  mismo  Ma- 
llarmé,  que  a  pesar  de  su  Hermetismo  ocasio- 
nal, tenía  la  Fe  en  el  Arte,  como  hoy  Claudel 
tiene  el  Entusiasmo  Católico  y  Jammes  tiene 
la  Fe  en  Dios,  diluida  en  un  Panteísmo  Piadoso, 
que  es  como  un  arroyo,  escapado  a  los  huertos 
de   Propercio; 

Turgueneff   era  Romántico,    sin   ser  Lírico; 

no  acertaba  a  salir  de  la  Lógica,  que  es  la 
antítesis  de  la  Lírica; 

su  Pensamiento  era  cauto,  como  su  Prosa; 

ignoraba  los  grandes  vuelos  y  no  ensayó  jamás 
los  de  su  Espíritu  en  los  espacios  libres  de  la 
Fantasía; 

era   áptero   y    luminoso,    como    un   cocuyo; 

tenía  el  amor  del  límite,  y  no  franqueó  jamás 
aquellos  establecidos  por  la  regla; 

por  eso  fué  un  Clásico; 

un  castrado  del  Espíritu; 

su  Ideología  tenía  la  altura  de  su  Gramática; 

un    prado    de    gramíneas; 

no  tenía  Ideas,  sino  Sentimientos,  de  tal  ma- 
nera tiernos  y  sensitivos,  que  podría  decirse  que 
eran   musicales; 

no  era  su  Cerebro,  sino  su  corazÓQ,  el  que 
cantaba  en  sus  libros; 
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no  era  un  Místico,  ni  un  Iluminado,  como  todos 
los  escritores  rusos  de  su  tiempo; 

era  un  Exasperado  y  un  Desesperado,  algo 
así  como  el  gemido  de  una  raza,  sonando  en 
las  soledades  de  la  Estepa; 

la  amargura  displicente  de  sus  escritos,  era 
como  la  sombra  trémula  de  un  enfermo  que  ha 
sufrido  mucho,  y  ya  no  espera  sino  morir; 

su  Ironía,  era  como  una  abeja  que  revolotease 
sobre  una  copa  de  acíbar  sin  tocarla,  y  se  ale- 
jara temerosa  de  morir  de  las  emanaciones  del 
tósigo ; 

tanto  así  era  de  amarga,  y  cuasi  podría  de- 
cirse que  de  mefítica,  aquella  alma  altanera  y 
solitaria; 

como  todo  Ser  Superior,  era  un  aislado; 

el  Aislamiento,  es  la  Fortaleza  de  las  Almas 
sensitivas  y  delicadas,  que  tienen  el  horror  de  la 
Promiscuidad; 

ignoró  o  disfrazó,  la  Cólera;  y  profesó  el 
Desprecio,  que  no  tuvo  nunca  en  sus  labios  el 
sabor  de  la  Invectiva... 

Dios  está  ausente  de  su  Obra; 

si  creyó  en  Dios,  tuvo  el  Pudor  de  no  decirlo; 

si  no  creyó  en  Dios,  tuvo  el  valor  de  callarlo; 

el  Silencio,  es  la  zona  neutra  donde  capitulan 
las   almas   sin   coraje; 

las  almas  sentimentales  aman  la  Soledad,  son 
cenobíticas,  c-omo  la  de  Rousseau,  la  de  Vigny,  la 
de  Leopardi,   la  de  Amiel... 

tienen  naturalezas  de  cactus,  aman  las  rocas 
áridas,  para  expandir  sobre  ellas  su  abrupta  ve- 
getación ; 

la  Desesperación  no  espera  Consuelo,  y  no  lo 
pide ; 
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vive  de  devorar  su  propio  corazón,  como  el 
Pelícano; 

la  Elegancia,  que  ei-a  el  gesto  habitual  de 
Turgueneff,   mataba   en   sus   labios  la  blasfemia; 

sabía  la  inutilidad  de  la  queja,  y  no  la  exha- 
laba ; 

no  dialogaba,  como  Job,  con  los  gusanos  que 
lo   roían  ; 

parecía  ignorarlos,  y  tal  vez  sentía  la  Volup- 
tuosidad de  ser  devorado  por  ellos... 

se  les  entregaba,  como  si  fuesen  un  nuevo 
Amor  que  nacía  en  su  corazón; 

demasiado  indolente,  o  d.emasiado  débil  para 
hacer  de  su  Vida  una  Obra  de  Arte,  se  conformó 
con  hacer  en  su  Vida,  algunas  Obras  de  Arte, 
y  nos  dejó  esos  pequeños  modelos  de  estili- 
zación  y    de   refinamiento,   que   son    sus   libros; 

libre  del  bochorno  de  tener  que  escribir  para 
vivir,  pudo  vivir  para  escribir,  y  nos  dejó  esos 
Manuales  de  Inquietud  Espiritual,  tan  exqui- 
sitamente extraños  y   turbadores; 

la  Literatura  Eusa  ha  tenido  Escritores  más 
fuertes  que  Turgueneff,  pero  no  lois^  ha  tenido 
más  melancólicamente  bellos,  más  sensitivamente 
apasionados    y    emocionales; 

un  relente  de  Brutalidad  se  escapa  de  toda  la 
Literatura  Rusa;  como  el  vaho  de  una  cárcel, 
o  el  miasma  de  un  pantano; 

todos,  desde  Puchkin  a  Lerraontov,  de  Les- 
cov  a  Giorki,  de  Gogol  a  Dostoievski,  y  de  Tolstoj 
a  Chestov,  son  el  rebaño  insumiso,  con  olores 
y  clamores  de  aprisco,  de  hospital  y  de  prisión; 

en  ese  núcleo  de  espíritus  tormentosos  y  atre- 
vidos, Turgueneff  aparece  solitario  y  distante, 
como    una   estrella    inmóvil,    como    una   estatua; 

¿porque  era  un  débil?  sí... 
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inferior  a  ellos  en  el  Pensamiento  y  en  la 
Acción; 

superior  a  ellos  en  el  Arte; 

inferior  en  Grandeza,   y  superior  en  Belleza; 

ante  ellos,  y  cerca  de  ellos,  su  Espíritu  tenía 
la  candidez  de  una  paloma,  bajo  las  alas  d¡e  los 
buitres,  la  blancura  temblorosa  de  un  gamo,  cerca 
a  los  grandes  felinos,   que  lo   circundan... 

tiene    el    aspecto    de   temblar   ante   ellos; 

no  había  en  él  nada  del  tártaro  airado,  cuyas 
prosas  tienen  algo  del  fragor  del  huracán,  y  el 
soplo   abismal    de   la   Vorágine; 

las  prosas  de  un  Tchaadaiew,  o  de  un  Hergzen ; 

ni  siquiera  los  furores  epilépticos  de  un  Dos- 
toievski;  o  las  cóleras  evangélicas  de  un  Tols- 
toi; 

todo  energumenisuK)  declamador  está  ausente  de 
sus  prosas,  tersas  y  delicadas,  como  el  tornasol 
de  una  seda  de  Esmirna; 

nada   del   Scita   bárbaro    subsistía   en   él; 

la  Civilización  Occidental  io  había  absorbido  y 
dominado,  y  talmente  lo  había  hecho  suyo,  por- 
que sus  Obras  son  fruto  opulento  de  esa  Civi- 
lización...     i 

su  sensibilidad  exquisita,  afinada  al  contacto, 
y  pudiéramos  decir,  que  a  la  caricia  de  esa 
Civilización,  floreció  en  esa  exquisita  primave- 
ra de  rosas,  que  tiene  la  palidez  y  la  fragilidad 
de  los  nenúfares,  que  tiemblan,  retratados  en  las 
linfas  de  un   estanque; 

nelumbos  melancólicos,  como  el  olor  de  esas 
Bellas  de  Noche,  que  se  exhalan  en  perfumes  pre- 
carios, seguras  de  morir  al  beso  de  la  Aurora; 

hay  mucho  de  penumbra  y  luz  luminar  en 
esas  prosas  castas  y  apasionadas,  donde  el  ímpetu 
de  la  pasión,  no  alcanza  a  tener  la  magnitud  de 
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una  tormenta,  y  es  apenas  como  un  viento  muy 
suave,  que  agita  las  olas  de  un  lago,  en  levesi 
ondulaciones; 

los  matices  de  su  sensibilidad  son,  en  veces, 
talmente  flébiles  y  exangües,  que  casi  parecen 
acromos,   a  fuerza  de  ser  pálidos; 

¿el  Hombre  es  Superior  a  la  Obra,  en  Tur- 
guenef  f . ..? 

no; 

isu  Obra  es  su  reflejo,  acaso  deformado  por 
el  temblor  de  las  aguas  en  que  se  retrata;  el  lago 
de    su    propia    Contemplación;  - 

porque  Turgueneff,  siendo  como  liS,  el  tipo 
completo  de  un  Intelectual  Occidental,  conservó 
del  Oriente    su  aspecto  contemplativo... 

algo  de  Fakirismo,  ya  que  no  de  Misticismo, 
porque  éste  es  la  Religión  del  Misterio  y  el 
Tensamiento  de  Turgueneff  era  claro,  como  una 
Aurora. . . 

un  Fatalismo  Hindú,  que  proclama  en  alta 
voz  la  Inutilidad  de  la  Cólera,  y  el  servil  y 
suave  Regocijo  de  la  Resignación; 

como  todo  Espíritu  delicado,  Turgueneff,  tu- 
vo el  Odio  de  la  Fuerza; 

se  conformó  con  despreciarla,  sin  tener  el  valor 
de    combatirla... 

fué  un  Filósofo  de  Salón,  y  un  novelista  de 
boudoir ; 

su  prosa  sin  estridencias,  es  una  música  de 
cámara;  un  solo  de  violín,  bajo  una  noche  estre- 
llada... 

una  Confidencia,  un  Soliloquio  sotto-voce,  tan 
suave,  que  se  diría  el  rumor  de  un  beso  furtivo 
sobre    los    labios    de    una    amante    que    duerme; 

él    sabe  el  secreto  de  la  forma; 

lo  revela  y  lo  realiza,  en  su  prosa  eminente- 
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mente  subjetiva,  que  al  objetivarse,  embellece 
con  su  lúcido  candor  los  paisajes  psíquicos,  en 
los  cuales  hace  vivir  sus  creaciones,  de  una  va- 
guedad de  mirajes  lagunares,  como  aquellos  tan 
queridos  al  Giorgione,  en  el  pintar  de  sus  atar- 
deceres venecianos; 

lo  trágico  pugna  por  revelarse  en  esos  cua- 
dros, pero    no  tiene  fuerza  para  surgir; 

queda  en  estado  embrionario; 

y,  sin  embargo,  su  presencia  se  adivina; 

horroriza 

y 

fanatiza 

¿el  Enigma? 

sí; 

pero  encadenado,  como  Prometeo^  sobre  la  roca; 

¡qué  negras   son   las  alas   del   Buitre! 

hacen  sombra  sobre  los  montes  y  los  llanos... 

el   Titán     ha   enmudecido; 

y  su  Silencio  se  ha  hecho  una  Melodía  de 
Schubert,    en    los    labios    de    Turgueneff... 

el  Cáucaso    se  ha  hecho  lírico;   y  canta; 

cantos  de  Melancolía; 

¡cómo  es  bello  escucharlos,  bajo  los  tibios  ra- 
majes, en  la  calma  letárgica  de  la  hora  langui- 
deciente... 

leerlo; 

comprenderlo 

y  amarlo 

cerca  a  las  aguas  pálidas 

en  los  largos  senderos  del  Silencio; 

embriagado  de  sus  cadencias : 

Místicamente ! 


9— Tardes  serenas 


i,i¡»iiiiii¡!:!5iiiiiiii¡¡!:!5iii !:!Siiiiiiii¡Si'iiiiii¡!aii>iiii¡¡3iii 3iiiiiii¡;!:¡»i 


EL    CONDE    KOSTIA 

{Aniceto  TüLdivia) 


¿A  dónde  está  el  Estío...? 

¿murió    la    Primavera...? 

sobre  los  rudos  campos  que  el  Ábrego  des- 
nuda, la  túnica  de  flores  que  envolvía  el  cuerpo 
de  la  Tierra,  Voluptuosa  y  estremecida,  en  ji- 
rones  yace; 

harapo  multicolor  aun  perfumado... 

por  el  hálito  suave  de  las  rosas... 

los  Silfos... 

las   Hadas 

los   Gnomos,   ligeros... 

llorosos  estáji... 

murió  el  Jardinero,  de  tanta  Belleza  yacente  en 
los  campos... 

los  Huertos  floridos,  meditan,  dormidos  en  den- 
sas  penumbras... 

¿a   dónde   el    Cantor? 

Horacio    ha    callado... 

y     mudo    está    Tíbulo... 

¿a  dónde  Propercio? 

calló  su  Laúd... 
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los  Hados  Adversos,  llenaron  de  luto  los  cam- 
pos inertes... 

los  mudos  paisajes,   en  meditación... 

la  Paz  de  la  Égloga,  salmodia  muy  bajo,  es- 
trofas de  un  Réquiem,  que  escuchan  dolientes, 
los  pinos  en  flor... 

bandadas  errantes  de  mirlos  ligeros,  de  alon- 
dras canoras  y  de  ruiseñores,  mudos  de  cong'oja, 
hacen   como  gamas   del  Hondo   Silencio... 

salterios  sin  cuerdas,  sus  gargantas  son... 

i  oh!     iCionde    Kostia...! 

tus  manos  blancas  yacen  en  cruz... 

sobre  tu  pecho; 

magnolias  mustias, 

lirios  a.jados... 

sobre   el   Arpa   divina,  enmudecida... 

lírico  enorme; 

como  una  orquesta  de  ruiseñores  en  el  pinar, 
fueron  tus  cantos; 

modulaciones  en  el  crepúsculo  de  una  tarde 
doliente,  evocadora  de  mil  Visiones  tentaculares, 
como  palmeras  sobre  un  Estero  azul  y  verde, 
en    pensarosa,    suave    quietud; 

el  amatista  de  cuyo  seno  se  hizo  sonoro,  como 
una  lira: 

tus  Estrofas... 

esmaltes, 

camafeos... 

miniaturas   policromas... 

como  hechas  para  Iluminaciones  de  un  Misal... 

Stéphane  Alallarmé,  y  Arthur  Rimbaud,  eran 
tus   hermanos... 

eras  del  Grupo  Simbolista,  delicado  y  sutil, 
que  a  Paul  Verlaine    tuvo  por  suyo... 

el  Divino  Mendigo,  compañero  tuyo,  en  la 
Ruta  Lírica,  fué; 
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como  de  Eubén  Darío,  nuestro  Bardo  Indostá- 
nico,  el  Poeta-Hindú  Libertador  de  nuestra  Mé- 
trica... 

¿por  qué  no  amaste  ese  Bardo  Selva,  ese  Rui- 
señor de  alas  de  llamas,  nacido  en  el  corazón 
del   Momotombo  ? 

medallista  de  Escuela  Cellinesca.  ¡cómo  tu 
buril    era  incisivo! 

forjador  de  cerámicas  divinas,  cuántos  ídolos 
laboraste  con  Amor; 

frágiles... 

pero  encantadores,  llenos  de  esa  sutileza  para- 
dojal,  que  guiaba  la  mano  de  aquellos  alfareros 
sublimes,  que  fueron  los  Escultores  de  Tanagra... 

pero,  en  rudo  metal,  también  forjaste  tus  crea- 
ciones; 

hábil  siderúrgico,  dueño  del  secreto  de  engran- 
decer   lo   pequeño    y    dar   Vida   a    lo    Inánime; 

el  rudo  metal,  se  hacía  mórbido,  en  tus  manos 
de  Artista  Dominador  de  la  Materia; 

blando  se  hacía  como  una  cera  perfumada  con 
zumo  de  jacintos; 

artífice  en  el  cual,  el  ritmo  de  las  líneas  tenia 
una  Como  música  vaga,  una  cadencia  toda  ar- 
mónica que  fluía  de  ellas,  como  una  fuente  en 
suave  murmurio... 

en  la  Prosa... 

en  el  Verso... 

¿dónde   está   el   límite   de  tu   Estilo? 

todo   lo    dominaste. . . 

escribías  Prosas  Musicales,  como  Théophife 
Gautier,  que  fué  tu  Antecesor; 

como  él,  escribiste:  Emaux  et  cambes,  que 
pueden  muy  bien  parangonarse  con  los  de  aquel 
Maestro   del  Colorido   y  de  la  Forma; 

y  escribías  estrofas  amargas,  como  las  de  Tris- 
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tan  Corbiére,  que  te  dio  algo  del  corrosivo  de 
sus  metáforas,  para  hacer  más  hondo  el  trabajo 
de  tu  buriladura... 

sólo   páginas   de  Arte  escribiste... 

de  Arte  Puro... 

aun  aquellas  triviales,  que  esbozabas  entre  las 
bambalinas  de  los  Teatros  y  el  fulgor  de  sus 
candilejas   fétidas; 

cocuyos  de  la  selva,  prendidos  a  los  faralaes 
de  los  cantantes; 

brillaban  como  una  Estrella,  en  el  ruedo  de  las 
Estrellas  de  la  Rampa,  noctivagas  como  las  de 
los  Cielos  en  quietud... 

efímeras  creaciones,  con  una  fragilidad  de  Bi- 
belot,  pero  bellas,  en  su  delicadeza  de  flores  de 
oricalco  hechas  para  la  floración  artificial  de 
un  jardín  de  rosas  y  de  crisantemos,  «bordado 
en  una  tela  de  Esmirna,  por  un  Artista  Japonés, 
hábil  en  los  secretos  de  la  sedería; 

no  hubo  Gloria  Teatral,  grande  o  pequeña,  que 
no  recibiera  la  caricia  de  tu  pluma,  como  un 
nimbo  de  consagración... 

¿y    los  Poetas...? 

¿qué  no  debieron  los  Poetas  a  la  esplendidez 
de  tus   generosidades   de  Nabab? 

fuiste  un   Creador   de  Reputaciones... 

la  Estatuaria  de  la  Celebridad  té  debe  muy 
poco... 

pero,  aquello  Monumental  que  fabricaste,  fué 
perfecto ; 

el   Bibelotaje,   te   debe   mucho... 

fuiste  un  Hacedor  de  ídolos  de  Arcilla... 

ninguna  Generosidad  igual  a  la  Generosidad 
tuya... 

¿cómo   pudieron   apellidarte   Crítico? 
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el  Acre  Mote  no  cuadra  bien  a  la  Nobleza 
de  tu  Alma  Romántica  y  Soñadora... 

si  la  Envidia  no  fué  tu  Musa,  la  Crítica  no 
pudo  ser  tu  Templo; 

dejaste  oficiar  en  él  a  los  Acólitos  de  Sainte- 
Beuve,  y  te  refugiaste  en  el  Templo  del  Arte; 
era  tu  Dominio  ese  Vestíbulo  de  la  Inmortalidad, 
en  la  cual  has  entrado  ahora,  que  la  Muerte  te 
besó,  con  su  beso  frígido  y  Redentor... 

porque : 

fuiste  más  que  un  Hombre  de  Letras.., 

fuiste :    el  Caballero  d&  las  Letras ; 

el   Bayardo    de  la  crónica  en   el  Arte; 

no  fuiste  un  Cronista  Teatral; 

fuiste  un  Artista  en  el  Teatro  de  la  Crónica; 

dispensador  de  laureles  para  los  otros,  ya 
que  en  aquel  campo  árido  no  había  ninguno  digno 
de  cosechar  para  tu  frente... 

Barbey  d'Aurevilly,  te  dejó  su  Cetro  en  forma 
de  Pluma,  pero  despojada  de  la  cruel  acrimonia 
que  hizo  tan  tajante  la  de  aquel  Gran  Condes- 
table de  la  Polémica,  Cid  Campeador  de  la  Dia- 
triba; 

nada  del  Libelista    vivía  en  ti... 

eras  un  Alma  de  Amor  y  de  Sinceridad,  que 
semejaba  una  alondra,  nacida  en  un  friso  del 
Partenón,  tal  era  la  ática  pureza  de  tus  decires 
sin  hiél... 

si  usabas  la  Ironía,  una  Ironía  sutil  y  perfu- 
mada, era  esta  rumorosa  e  impregnada  de  miel, 
como  una  abeja  escapada  a  aquel  panal  armonioso, 
que  eran  los  labios  de  Sócrates... 

verdadero  Maestro,  Modelador  del  Pensamiento 
y  de  la  Palabra,  fuiste  un  Hacedor  de  Ánforas, 
en  las  cuales,  tu  Espíritu  Dilecto,  puso  por  igual, 
la  Miel  y  la  Sal  de  tus  Áticos  d^cir^s.,, 
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orfebre  florentino  hecho  a  laborar  dijes  ma- 
ravillosos, con  la  punta  de  tu  Daga  de  Diplo- 
mático,  fina   como   el   Cincel   de   Benvenuto; 

caballero  del  Renacimiento,  Trovero  Sentimen- 
tal, Vagabundo  Ensoñador  por  los  Senderos  del 
Arte,  sintiendo  por  igual  la  embriaguez  de  los 
paisajes  y  la  de  los  celajes,  la  Tristeza  que  se 
escapa  del  corazón  de  los  Esteros,  y  la  de  la  In- 
quietud que  surge  del  corazón  inquieto  de  los 
mares... 

ateniense  en  Exilio  de  los  Propileos,  melancó- 
lico bajo  las  palmeras  de  los  Trópicos,  sintiendo 
el  vuelo  de  los  Ensueños  Artísticos  acariciar 
tu  frente,  como  el  roce  de  las  alas  de  una  ban- 
dada de  palomas  errátiles,  escapadas  a  las  faldas 
del  Taigeto... 

contigo  ha  muerto  la  más  vasta  Ilustración 
Literaria    que  poseía  nuestra  América  Latina... 

otra  más  extensa  y  más  variada,  no  le  fué 
dado  ver  a  los  ojos  de  mi  Espíritu,  que  tantas  y 
tan  diversas  conoció... 

acaso,  no  profunda  como  un  Océano,  porque  no 
era  una  Ilustración  Científica,  pero  si  vasta  y 
luminosa  como  un  Estuario,  porque  era  una  Ilus- 
tración Artística; 

como  un  Estuario,  que  muchos  ríos  forman,  al 
precipitarse  en  el  corazón  del  mar,  reflejando  la 
vastitud  de  horizontes,  cuasi  quiméricos  por  su 
dilatación,  el  miraje  arboriforme,  que  las  riberas 
forman  en  las  lejanías,  proyectándose  sobre  el 
azul  difuso  de  las  olas,  y  bajo  el  esplendor 
feérico  de  los  cielos,  trémulos  sobre  tanta  mágica 
belleza; 

la  Muerte,  que  acaba  de  herirte,  se  ha  llevado 
contigo  el  primer  Escritor  Literario  de  América, 
y     su    último    Poeta   Romántico; 
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ya   era   hora   de   morir,    Conde   Kostia; 

ya    era   hora; 

no  era  esta  Edad,  miserable  y  metalizada,  he- 
cha para  la  Ventura  de  un  Espíritu  Dilecto,  como 
el  tuyo,  todo  formado  de  Gracia  Sensitiva,  y  de 
Exquisiteces  Mentales,  llevadas  al  Refinamiento; 

Conde  Kostia; 

Conde   Kostia; 

ya  era  hora  de  morir... 

¿qué    te    guardaba    el    Avenir? 

fuiste   uno   de   los   grandes   Patriotas; 

en  días  de  Grandes  Glorias; 

cuando  la  de  Cuba    llegaba  a  su  Apogeo; 

y, 

hoy,  veías 

rotas  las  alas  de  las  Victorias 

de  Maceo... 

y  sufrías... 

escuchando  el  Dialecto  de  los  Bárbaros 

suplir   al   Divino   Idioma 

de  cuyos  secretos  tú  eras  un  Mago... 

el  Dialecto  de  Cartago,  violando  el  lenguaje 
de  Roma; 

¿qué  hacías  tú,  Horacio  redivivo,  así  cautivo 
de  los  Bárbaros  de  Amílcar   que  te  rodeaban? 

sufrías, 

y 

callabas... 

y  te  preguntabas,  tal  vez,  como  el  Cisne  de 
Nicaragua,  que  vio  los  mismos  barcos,  y  las 
blondas  figuras  de  los  mismos  Báitaros  Brutales, 
reflejarse  sobre  el   cristal   de  sus  lagos  natales; 

«¿  tantos  millones  de  hombres,  hablaremos  in- 
glés ?  » 

y  veías  la  Pauperización,  la  Mengua,  la  cuasi 
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desaparición,  de  la  Hispana  Lengua,  en  la  ínsula 
de  Martí; 

de  ese  otro  Jardinero  del  Idioma,  que,  más  feliz 
que  tú,  murió  sin  ver  violados  sus  Jardines  Soli- 
tarios, ni  profanado  su  Nativo  Huerto,  por  las 
Hordas  de  Mercenarios  del  Desierto,  venidos  de 
otros  Mares... 

para  violar  sus  Patrios  Lares; 

Alaricos    sin  Batallas.,. 

Gensericos    sin  Victorias; 

¿a  dónde  están  las  vallas  que  contendrán  este 
río  de  escorias  ? 

los  leones  huyeron... 

llegaron  los  Búfalos; 

el  reinado  de  las  Pezuñas  ha  sucedido  al 
Reinado  de  las  Garras; 

Poeta  Romántico; 

Poeta    Patriótico; 

duerme  en   Paz... 

los  rumiantes  no  devorarán  las  Rosas  de  la 
Inmortalid,ad,  que  han  de  crecer  sobre  tu  Tumba; 

ni  su  pezuña  agresiva  mancillará  el  mármol, 
en  el  cual,  las  generaciones  futuras,  escribirán  la 
leyenda  de  tu  Gloria; 

la  Lengua  Hispana,  que  cultivaste  con  tanto 
Honor,  continuará  en  cantar  himnos  en  tu  Loor; 

sus  suaves  músicas  mecerán  tu  sueño,  en  el 
corazón  inerme  de  la  Eternidad... 

los  Búfalos  no  han  arrancado  la  lengua  a  los 
Leones... 

éstos    rugirán    sobre    tu    Tumba... 

Himnos    de   Mansedumbre... 

teniendo  las  estrellas  prisioneras  de  su  Me- 
lena Peral; 

que  el  aliento  de  esos  Leones,  en  cuya  lengua 
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cantaste,  te  sea  ligero,  como  un  céfiro  escapado 
a  los  bosques  de  la  Tesalia... 

y  el  beso  de  sus  belfos  taciturnos  te  sea  suave 
como  una  caricia  de  los  Cielos  Nocturnos... 

Conde  Kostia... 

duerme  en  Paz... 

toda  tumba  es  libre... 

la  Muerte    es  un  Pabellón  de  Libertad. 
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SUN-YAT-SEN 


Y  he  ahí  que  la  leona  que  parecía  estéril, 
se  acostó  sobre  la  roca,   y  parió  un   leoncillo... 

y  aquel  cachorro  de  león  rompiendo  todas  las 
tradiciones  de  la  Raza,  rugió  al  nacer... 

y  los  montes  expectantes,  temblaron  ante  el 
rugido,  como  sacudidos  por  él... 

y     la    leona    parturienta    también    tembló... 

había  querido  pasar  su  lengua  cariñosa  por 
el  cuello  del  leonzuelo,  para  acariciarlo,  limpián- 
dole las  babas  de  la  placenta,  y  había  hallado  que 
el  fruto  de  su  alumbramiento  tenía  ya  me- 
lenas... 

unas  melenas  hirsutas,  que  punzaban  como  car- 
dos, y  en  cuyos  extremos,  había  uno  como  na- 
ciente fulgor  de  llama,  que  producía  al  tocarlo 
el   efecto   de   un  cauterio... 

la  leona  asiática,  había  parido  un  germen  de 
Incendio,  que,,  puesto  en  marcha,  incendiaría  las 
selvas,  y  acaso  el  Mundo... 

y  el  León  ígneo,  con  su  melena  de  llamas,  st 
puso  en  marcha... 

y  las  selvas  se  incendiaron  a  su  paso,  como 
para  iluminar  su  senda... 
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y  hasta  las  mismas  riberas  rispidas,  desnu- 
das de  vegetación,  contra  las  cuales  t^ocó  sus 
lomos,  o  rascó  su  cuello,  se  hicieron  de  fuego, 
como  pedernales  en  choque,  y  fueron  como  antor- 
chas de  basalto,  prendidas  en  la  noche,  para  ilu- 
minar la  senda  al  Felino  luminoso,  que,  más 
fúlgido  que  ellas,  era  como  un  Sol  en  marcha, 
seguido  de  un  cortejo  de  estrellas  desorbitadas... 

el  León  proyectaba  el  Incendio  delante  de 
él  a  distancias  inverosímiles,  y  los  agrios  sen- 
deros de  las  montañas  se  hacían  luminosos,  como 
serpientes  de  fuego,  serpientes  trepadoras,  ascen- 
diendo a  caza  de  paj  arillos  en  los  nidales  del 
Sol... 

del  Sol,  que  palidecía  ante  el  Incendio  de  la 
Tierra,  hecha  un  océano  de  Luz... 

el  León  ígneo,  que  había  suplido  al  Dragón 
de  Fuego  de  los  Mitos  Primitivos,  llegó  a  la 
orilla  de  los  Mares  y  los  incendió  con  su  con- 
tacto, como  si  fuesen  lagos  de  asfalto,  en  los 
cuales  hubiese  caído  una  centella,.. 

y  entró  a  las  Urbes  Tumultuosas,  y  las  mu- 
rallas milenarias  se  hicieron  pavesas  a  su  paso, 
y  los  domos  espejeantes  de  los  Templos  y  de 
los  Palacios,  vinieron  a  Tierra,  desplomados  ante 
la  proyección   de  la  Garra  Luminosa... 

aquel  León  ígneo,  había  nacido  en  Oriente, 
y  era  la  China,  la  Leona  Escuálida,  la  que  lo 
había  parido; 

y   ese  León    era  un  Hombre; 
.   y    ese  Hombre  era  un  Pensador... 

y  era  la  Cauda  Luminosa  de  su  Pensamiento, 
la  que  iluminaba,  e  incendiaba,  el  Oriente  virgen 
desde  las  nieves  de  Siberia  a  los  llanos  de  Mon- 
golia,  y  desde  el  Mar  Amarillo  hasta  las  riberas 
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del    Meckong,    y    desde   el    río    Azul    hasta    las 
próvidas  llanuras  de  Cochinchina... 

ese  Hombre,  era  un  Apóstol; 

un  Profeta; 

un   Redentor... 

como  todos  los  Apóstoles,  recorriendo  el  Ca- 
mino del  Escarnio; 

como  todos  los  Profetas,  lapidada  la  frente, 
por  los  guijarros  lanzados  contra  él,  y  las  salivas 
de  los  Sayones,  que  fulgían  en  su  frente  como 
gemas    versicolores . . . 

como  todos  los  Cristos,  arrastrando  el  peso  de 
su    Cruz    camino    del    Calvario... 

traicionado  por  todos  los  Judas  que  el  oro 
hacía  surgir  en  su  camino; 

negado  por  todos  los  Pedros,  que  el  Miedo 
hacía  palidecer,  y  que  habían  de  decir,  como  el 
Apóstol:    «Yo    no    conozco  a   ese    Hombre...» 

y  ese  Hombre  murió  sin  vencer...  vislum- 
brando   apenas    los    espejismos   de   la   Victoria... 

pero,  con  una  Fe  ciega  en  el  Triunfo  de  su 
Verbo,  y  en  el  Destino  de  los  Pueblos,  que 
adoctrinaba... 

murió  crucificado  por  la  Muerte,  sobre  el  Ma- 
dero de  la  Fatalidad... 

pero,  su  Pensamiento  vive,  y  actúa,  y  triunfa 
en  el  Alma  de  la  China  Contemporánea,  la  China 
Heroica  a  cuyo  sepulcro  de  Siglos,  él,  se  había 
acercado  para  decirle,  como  al  Muerto  de  la  Escri- 
tura: «Álzate  y  anda...» 

y    el  Muerto  se  alzó  y  anduvo... 

hacia   la   Luz,    es    decir   hacia    la   Libertad... 

y  la  Marcha  de  ese  Muerto,  es  decir,  de  ese 
Pueblo  Resurrecto,  hace  hoy   temblar  al  Mundo... 

la  China,  más  que  un  Pueblo,  es  una  Idea, 
el  Verbo  de  un  Hombre,  puesto  en, pie; 


144       TARDES       SERENAS 

es  el  Alma  del  Anunciador  que  va  hacia  la 
Victoria; 

el  Alma  de  Sun-Yat-Sen,  d  Cristo  Chino... 

pero  no  un  Cristo  absurdo,  como  el  Semita 
hacedor  de  Milagros,  para  Multitudes  Ignaras, 
y  Pescadores  Incultos... 

no   un   Cristo   Dios; 

sino   un   Cristo   Hombre... 

un    Hombre   vale   siempre   más   que   un   Dios; 

porque   un    Hombre    es   una   Realidad... 

y    un  Dios    es  una  Mentira. 

Sun-Yat-Sen,  fué  el  Hombre  Símbolo,  cuyo 
espíritu  vive  en  el  Pueblo  que  lo  engendró, 
y  cuyo  Verbo  vibra  en  el  clamor  de  las  Muche- 
dumbres Entusiastas,  y  los  Ejércitos  aguerridos, 
que  Chang-Kai-Shek  conduce  a  las  batallas  de- 
cisivas, de  las  cuales  va  a  nacer  un  Nuevo 
Mundo... 

la  Europa,  decrépita  y  agotada,  no  puede  ya 
dar  de  sí  la  Libertad... 

su  vientre,  esterilizado  por  los  siglos,  no  podrá 
dar  de  sí  sino  esas  Doctrinas,  álacres  y  grotescas, 
que  son  los  pródromos  de  su  Decadencia,  anun- 
ciadores  de  su   Desaparición... 

Chia-Chang,  el  Sabio  Médico,  no  será  conocido 
por  su  nombre  de  Sabio,  sino  por  su  nombre 
de  Apóstol,  y,  ¿por  qué  no  decir  ya?  por  su 
nombre    de    Libertador; 

su  Pseudónimo  Glorioso :  Sun-Yat-Sen :  o  sea 
Cima  Mental; 

no  hubo  Vanidad,  en  la  escogencia  de  ese 
Pseudónimo,  no  hubo  sino  Presciencia  Espiritual; 

fué  en  la  Cima  del  Sinaí,  que  ardió  el  Sueño 
de  Moisés; 

y  fué  en  la  Cima  del  Chimboraza,  que  batió 
sus  alas  el  Sueño  de  Bolívar... 
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y  fué  dei  alma  de  Sun-Yat-Sen,  la  Cima 
Mental,  que  bajó  este  Huracán  de  Eedención,  que 
sacude  la  China  toda,  desd,e  las  riberas  del  Me- 
Kong-Hoi,  hasta  las  Murallas  de  Narm-Kuang, 
y  desde  la  rada  Cantonesa,  a  las  puertas  del  San- 
dial para  desafiar  la  Codicia  Inglesa  y  la  Inso- 
lencia   Europea,    coligada    contra   China... 

el  Pensamiento  de  Sun-Yat-Sen,  se  condensa, 
y  se  hace  un  haz  de  Victorias,  en  la  Espada  de 
Chang-Kai-Shek,  el  joven  ex  mandarín,  hecho  el 
Caudillo  Libertador  de  su  Patria  y  de  su  Raza... 

con  la  punta  de  su  Espada,  abre  Pórticos 
de  Luz... 

y,  a  la  China  puesta  en  Cruz,  la  desprende 
del  ma,dero... 

y  ía  besa,  y  la  acaricia  con  la  punta  de  su 
Espada... 

y,  la  China  libertada,  va  tras  él... 

fiera    domada... 

la  Multitud  lo  sigue  como  un  cortejo  de  nubes 
sigue  a  un  Sol... 

el  coro  de  sus  batallas,  asordece  el  espacio, 
de  Ning-Po  a  Wu-Sung  y  de  Amoy  hasta  San- 
ghai... 

no  se  sabe  si  es  un  serrallo  de  fieras  que  rugen, 
un  tropel  de  águilas  que  vuelan,  o  un  coro  de 
sirenas   que  cantan... 

todos  los  Renaceres  brillan  en  la  punta  de 
esa  Espada  que  siembra  el  suelo  de  Victorias, 
como  gérmenes  de  extraños  Devenires; 

hay  en  él,  del  Apóstol,  del  Profeta  y  del  Cau- 
dillo... 

como  la  de  aquel  que  fué  su  Maestro,  su  Fe 
se   desmesura  hasta   el  Prodigio... 

y  puebla  de  estrellas,  de  Astros,  el  Cielo 
de  su  Ideal... 

10— Tardes  serenas 
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las  selvas  de  los  laureles  se  doblan  a  su  paso, 
y  parecen  marchar  detrás  de  él,  como  las  selvas 
de  Shakespeare... 

las  Momias  milenarias,  y  las  Bestias  defor- 
mes, escapan  de  las  Pagodas,  para  besar  sus 
plantas,   a   su   paso; 

los  Dragones  Mitológicos  se  enrollan  a  sus 
banderas,  como  si  fuesen  las  almas  errantes  de 
los  viejos  Tüi-Kuo-Ckang,  coléricas  y  nómadas, 
que  vienen  a  hacer  escolta  a  su  grandeza... 

el  Asia  toda,  despierta  a  su  paso,  como  si  aquel 
Hombre    fuese    una    Aurora   en    marcha... 

Simón  Bolívar  ha  dejado  su  tumba,  en  el  Pan- 
teón de  Caracas,  para  ir  más  allá  de  las  Cum- 
bres del  Místico  Tibet,  hacia  las  llanuras  de 
Hang-Kao,  y  reencarnar  en  el  cuerpo  magno  y 
ágil  de  Chang-Kai-Shek;  el  Bolívar  Asiático, 
el  Libertador  de  Asia... 

la    Inglaterra    codiciosa   tiembla... 

el  Leopardo  Británico  comprende  que  va  a 
ser  degollado,  sobre  las  playas  de  Asia,  por  la 
Espada  Vencedora  de  Chang-Kai-Shek...  y  pone 
en  sus  rugidos  el  temblor  de  la  Agonía... 

Asia,  surge. 

Europa  se  hunde... 

Asia,   renace. 

Europa,  agotada,  se  apresta  a  desaparecer... 

una  nueva  Civilización  nace  en  Oriente,  y  la 
Vieja   Civilización    muere   en   Occidente... 

el  Asia,  avanza  hacia  la  Libertad; 

la  Europa,  estancada  y  corrompida,  agoniza 
en    plena   Servidumbre... 

saludemos  al  Sol    que  se  levanta; 

en  el  lejano  Oriente... 

es  una  Nueva  Civilización  que  avanza  hacia 
nosotros; 
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como  un  Esquife  Blanco,  sobre  la  Noche  Ne- 
gra... 

en   esa   Barca   boga  el    alma   de   Yat-Sen... 

y    lleva  por  timón    la  espada  de  Chang-Kai... 

remero   de   la  Luz... 

el  Nuevo  Tiberíades,  lleva  sobre  sus  ondas  el 
Nuevo  Redentor... 

pescadores  de  estrellas  lo  acompañan; 

con  las  redes  tendidas  hacia  el  Sol... 

un  Sol  Levante... 

un   Sol  Magnífico; 

glorioso  y  Épico; 

de  Redención... 
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En  los  Grandes  Silencios  que  cantan... 

los  serenos  Paisajes  se  ven... 

esbozarse... 

condensarse... 

encantar... 

y  desaparecer... 

esfumados  en  vagas  lejanías... 

el  Poeta  los  evoca; 

los   fija; 

los  estiliza... 

les    da   forma; 

los   hace   estáticos; 

ora  en  frágiles  esmaltes,  o  en  pálidas  acua- 
relas; 

ya  en  trazos  de  vigor,  al  Aguafuerte; 

cantados    por    las    mil    lenguas    del    Silencio; 

porque   el   Silencio   habla; 

una  Lengua  Musical,  que  sólo  oyen  los  Poetas; 

y  son  ellos,  los  que  acordan  el  divino  bal- 
buceo del  Silencio; 

en  la  larga  Sinfonía  de  la  Palabra; 

y   la  Gama  Policroma  del  Verso;  ,    , 
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no  todos  los  oídos  son  hechos  para  escuchar 
las  Voces  del  Silencio,  y  traducirlas  en  Ritmos 
Armoniosos,  como  no  todos  los  ojos  son  he- 
chos para  mirar  en  los  Limbos  del  Misterio  y 
dar   Vida    a   sus   Trágicas   Visiones... 

es    necesario     saber     oír,    para    saber    cantar; 

la  Música  es  el  Alma  del  Verso,  y  la  Imagen 
su  Sueño  Triunfal; 

reproducir  líricamente  su  propio  Ensueño,  pro- 
longándolo más  allá  de  los  lindes  de  la  Visión, 
por  el  encanto  sobrenatural  de  la  Palabra,  y 
el  Fluido  Misterioso  que  se  escapa  de  ella  como 
un  Encantamiento,  tal  hace  el  Poeta  al  tradu- 
cimos su  Emoción,  y  decirnos  su  Pensamiento, 
extraño  y  luminoso... 

los  Poetas,  enuncian  su  Ensueño,  no  lo  revelan, 
en  esos  Paisajes  de  Almas,  que  son  sus  Versos; 

lo  Inexpresable,  es  el  Alma  de  la  Poesía, 
y  es  allí,  que  reside  todo  su  Encanto,  y  su  Poder; 

en  Poesía,  como  en  todas  las  cosas  de  la  Vida, 
sueño  que  se  realiza,  es  Sueño,  que  muere,  y 
un  Poeta  que  nos  diera  toda  su  Alma,  en  sus 
estrofas,  sería  como  un  cocuyo  prisionero  en  el 
encaje  de  sus  Palabras... 

por  eso,  los  Poetas  no  dan  en  sus  Obras  sino 
una  Partícula  de  su  Yo,  y  no  nos  dicen  de  su  En- 
sueño sino  aquello  que  apenas  pueden  balbu- 
cear; 

tal: 

Rainer  María  Rilke, 

el  Sensitivo  y  Encantador  Poeta  Austríaco, 
cuyos  Poemas,  tiemblan  en  mis  manos,  como  un 
haz  de  lises  acuáticas  bañadas  por  un  resplandor 
de  luna; 

poeta    sutil,   como   un   perfume; 

su  Alma,  se  respira,  escapada  de  sus  Versos, 
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como  de  un  frasco  recién  abierto,  o  del  cáliz  de 
una  flor... 

hay  en  la  gasa  tenue  de  sus  estrofas,  algo  de 
ajado  y  de  vetusto,  que  las  hace  aparecer  como 
joyas  arcaicas,  extraídas  de  un  Cofre  Cente- 
nario, en  el  cual  duerme  el  Hastíos- 
algo  de  confuso  y  penumbroso,  como  un  cristal 
gótico,  iluminado  por  una  puesta  de  Sol,  de- 
jando caer  la  Misericordia  de  sus  rayos  sobre 
las    baldosas     de    una   Vieja    Basílica,    desierta; 

a  iluminaciones  de  un  Misal  Bizantino,  en 
las  cuales  vuelan  Ibis  de  nácar  sobre  campos  de 
un  oro  mórbido,  añade  bordados  litúrgicos,  cuya 
oornamentación,  es,  a  veces,  pesada  como  la  de 
una  vieja  dalmática,  abrumando  los  hombros  de 
un  Obispo  Octogenario; 

porque  es  el  Pasado,  todo  el  Pasado,  el  que 
vive  y  el  que  canta,  en  los  versos  de  este  Poeta 
Hermético  y  abstruso  privado  de  claridades  auró- 
rales, lleno  de  una  bruma  germana,  semejante 
a  la  que  se  posa  en  los  senderos  arbolados,  en 
una  Tarde   Otoñal; 

una  atmósfera  elísea  lo  rodea;  una  calma 
de    Divinidad    lo    envuelve; 

misterioso  como  un  Dios; 

un   halo   de  Liturgia  lo   circunda; 

Rilke,  no  pertenece  a  los  grandes  forjadores 
de  Visiones  Pátmicas  e  ignora  el  molde  de  las 
creaciones   dantescas ; 

es  la  Antítesis  de  Hugo... 

no  es  de  las  canteras  de  lo  Grande,  que  extrae 
el    mármol    de    sus    Obras    delicadas    y    sutiles; 

es  de  las  minas  de  lo  Bello,  que  extrae  el  Oro 
en   que  modela   sus   dijes,   laborados   con  Amor; 

ignora  los  grandes  vuelos  de  las  áfilas  vo- 
races; 
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el    sendero    de   las   cimas   le   está   vedado... 

pero,  tiene  el  secreto  de  los  senderos  perfu- 
mados,  en  los  jardines  penumbrosos,  donde  la 
Noche  canta  el  Himno  verde-azul  de  sus  Mis- 
terios ignotos, 

la  envergadura  de  sus  alas,  no  es  como  para 
romper  el  laberinto  de  la  Selva  Intrincada,  vio- 
lando su  maraña; 

su  vuelo  alígero,  es  apenas  como  el  de  una 
Alondra,  posada  sobre  un  magnolero  en  flor, 
agitando  sus  alas  de  cristal; 

el  ópalo  de  las  Tardes,  atrae  su  vuelo  rimado 
y  goza  en  violar  el  corazón  de  sus  Silencios 
plácidos; 

los  parques  fastuosos  de  la  Fantasía,  los  gran- 
des jardines  umbríos  a  donde  impera  la  quietud 
cuasi  extática  de  los  Misterios  Profundos,  son 
los  amados  de  su  Musa  casta,  y  soñadora,  como 
una  Novicia  Imperial,  cazadora  de  mariposas  y 
de  ensueños,  en  el  Jardín  Místico  de  un  Con- 
vento  Medieval ; 

no  hay  ningún  vuelo  alcyonano  en  este  cantor 
de  Elegías  Mórbidas,  que  tienen  más  de  la  en- 
deblez lírica  de  las  de  Delille,  que  de  la  Gran- 
deza Épica  de  las  de  Chenier; 

hay  bruma,  mucha  bruma  germana,  en  la  Poe- 
sía Profunda  y  sin  luminosidades  de  este  Bardo 
Austríaco,  en  el  cual,  es  preciso  sondear  muy 
hondo,  muy  hondo,  para  obtener  una  partícula 
siquiera  de  la  Visión  que  lo  obsesiona  y  lo 
tortura; 

su  Pensamiento  es  hermético,  como  un  molusco, 
hay  que  romperlo  para  encontrar  algo  en  él,  y 
no  siempre  son  perlas  las  que  se  hallan  en  el 
corazón  de  aquel  crustáceo  lírico,  llevado  por  las 
olas  de  la  Emoción   a  las  playas  de  la  Armonía; 
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la  plena  luz  no  se  hace  jamás  sobre  su  cielo 
en  tinieblas... 

pugna  por  revelarse,   y  no  se  reviOla  nunca... 

se  le  siente  tantear  angustiado,  en  el  corazón 
de  aquel  Dédalo  Inextricable,  en  la  Sombra  que  lo 
rodea  por  todas  partes,  como  una  esclavitud... 

la  Nostalgia  de  las  grandes  almas,  que  siempre 
son  como  desterradas  del  País  Ideal  de  la  Be- 
lleza, es  como  un  péplum,  que  lo  envuelve, 
un  péplum  de  argento,  que  cubriera  la  desnudez 
de  su  alma  Solitaria,  errabunda  en  los  limbos  del 
Misterio... 

su  carabela  de  nácar  sobre  las  olas  sombrías... 

boga. . . 

la  sonda  de  su  pensamiento  se  rompe,  en  ese 
Mar  de  Angustia; 

idealizar  la  torva  Realidad,  de  su  Dolor,  es 
como  en  todos  los  Poetas,  su  tarea,  y  en  ella 
agota   su   Esfuerzo    Creador; 

tarea  de  Sísifo,  con  la  roca  del  Deseo,  llevada 
a  cuestas; 

¡oh!  delicioso  anhelo  agotador,  gesto  angus- 
tioso,  fosforescente   en   la  sombra   lívida... 

hay  de  alucinación  en  el  Genio,  de  aluci- 
nación penetrando  en  las  tinieblas,  hasta  ilu- 
minar la  zona  de  Vida  Ultraterrestre,  que  sólo  el 
Visionario  y  el  Vidente  pueden  ver; 

y  es  Vidente  y  es  Visionario  este  Poeta  ultra- 
sensible cuya  sensibilidad  es  vibrátil,  como  una 
entraña  y  luminosa  como  una  estrella... 

el  Genio,  es  modelable  y  modelador,  tiene  blan- 
duras de  cera  y  durezas  de  metal;  la  Inspiración, 
es  el  Gran  Artífice;  ella  lo  plasma  y  lo  modela 
a  su  antojo,  forja  sus  Creaciones  de  Belleza,  o 
de  Fuerza,  dejando  impreso  su  Sello  de  Eternidad. 
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la  Impresión  de  la  Mano  del  Dios,  puesta  en  la'^ 
Obra  del  Hombre... 

no  es  que  yo  dé  a  Kainer  María  Rilke  talla 
de  homérida,  ni  le  dé  la  oorporatura  mental,  ti- 
tanesca,  de  un  Esquilo,  un  Dante,  un  Hugo... 

ni  lo  compare  a  esa  Maravilla  del  Arte,  In- 
terrogación de  luz  en  el  Espacio,  rostro  de  un 
Dios,  mirado  en  el  Abismo  Tenebroso  de  la  Vida: 
el    Divino    Gabriel;    Gabriel    d'Annunzio; 

no; 

de  esa  talla  y  de  esa  estirpe  no  es  Rilke... 

es  de  la  Estirpe  de  los  Grandes  Románticos?, 
no  de  los  atormentados,  a  lo  Rimbaud,  sino  de 
los  alucinados,  a  lo  Baudelaire; 

hombre   de   lágrimas,    a   lo  Vérlaine; 

las  lágrimas  parecen  ser  el  alimento  de  su 
Musa,  como  la  Tristeza,  el  nimbo  habitual  que 
la  circuye...  y  la  envuelve,  y  le  da  alas  y  la  pone 
a  volar,  en  los  cielos  aridecentes  de  la  Angus- 
tia... 

todas   sus   Elegías   son   eso... 

un    largo    sollozo    estremecido    de   Dolor   y   de- 
Piedad...    de   una   Auto-Piedad,   desbordante  por 
su    propio   Dolor... 

lo   Desconocido   lo   obsesiona... 

el  Miedo  lo  apasiona  y  lo  posee... 

el   Miedo   es   su  Pesadilla  y  su   Demonio; 

un  Miedo  Indomable  intuitivo  llena  toda  su 
Obra  como  un  temblor  y  la  hace  balbuciente; 

su  Miedo  es  un  caso  patológico  y  psicológico, 
pertenece  a   la   psiquiatría; 

vive    en    pleno    Horror,    y    en    pleno    Terror; 

colinda   con   el   Abismo   de  Pascal... 

vive  en  la  zona  estremecida  de  Poe; 

hace  pensar  en  Maupassant... 

la    Alucinación    es    su    Reino... 
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poblado  de  Fantasmas; 

la  Neurosis  de  la  Angustia,  de  que  habla 
Freud,  es  su  Neurosis; 

es  angustioso  y  angustiante,  este  gran  niño 
doloroso,  temblando  ante  los  fantasmas  que  se 
forja... 

se  diría    que  los  crea  para  temblar  ante  ellos; 

su  mismo  Yo,  es  un  Fantasma,  que  lo  per- 
sigue y  lo  obsesiona; 

la  Idea  de  la  desaparición  de  ese  Yo,  es  un 
leit-motiv  y  el  cual  aparece  en  todos  sus  cantos 
con  una  monotonía  desesperante... 

el  Miedo  a  la  Muerte  llena  su  Vida;  y  la  hace 
sombría; 

su  Abulia  no  le  da  fuerzas  para  luchar  con  los 
Fantasmas,  y  no  sabe  sino  temblar  ante  ellos; 
según  su  propia  expresión  con  un  temblor  de 
Miedo  indomable; 

asir  su  Yo,  sujetarlo,  ponerlo  en  pie,  para 
luchar,    le    es    imposible; 

sucumbir  parece  ser  el  lema  de  su  escudo; 
un  escudo  que  no  es  hecho  para  luchar  tras  él, 
sino  para  caer  sobre  él;  el  escudo  de  un  Vencido, 
que   no    ensaya   nunca   un    Gesto    de   Victoria... 

es  exasperante  esta  Abulia,  esta  Debilidad, 
esta  Insuficiencia  del  Yo,  que  es  la  característica 
de  Eilke,  y  llena  su  Obra,  con  una  atmósfera  de 
Renunciación  a  la  lucha  que  es  una  Cobardía... 

él,  no  mide  su  Vida  sino  por  la  grandeza  de  su 
Miedo,  del  cual  hace  una  Fuerza... 

pero,  no  una  Fuerza  para  vencer  con  ella, 
sino   para   caer   bajo   ella... 

anonadado... 

de  ahí  el  Temblor,  la  Incoherencia,  la  Ineptitud 
de  esa  Vida... 

inquieto...  si...  con  la  Inquietud  Mental   de  un 
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paralítico  que,  no  pudiendo  moverse,  tiembla  ante 
los  peligros,  que  cree  van  a  atropellarlo,  en  su 
inerme  y  desarmada  inquietud... 

no  es  sólo  la  angustia  física  la  que  lo  asusta 
y  casi  lo  enloquece,  sino  que  la  angustia  Meta- 
física viene  a  sumarse  a  ésta  y  lo  sume  en 
un  verdadero  Delirio,  vecino  a  la  Demencia; 

para  amparar  su  Miedo,  no  encuentra  otro 
remedio   que   creer   en  Dios; 

y  se  refugia  en  él... 

Dios  es  su  Fortaleza... 

de  ahí  los  gemidos  exasperados  y  desesperados 
de  su  Fe... 

lamento  de  un  lirismo  bíblico,  que  llega  a 
igualar  las  Filacterias  del  Deuteronomio  y  los 
más  bello:;  acentos  del  «Cantar  de  los  Cantares»... 

si  Tomás  de  Kempis  hubiera  hecho  Versos, 
los   hubiera  hecho   así; 

incisos  en  esa  madera  del  Dolor  que  fué  el 
corazón  de  Rilke... 

en  el  fondo  de  su  Metafísica  brumosa,  la 
Muerte,    se   mueve   como   un   Fantasma; 

un  Fantasma,  que  él  trata  de  explicarse  de 
asir,  y  hacia  el  cual  tiende  los  labios  con  Deses- 
peración,   haciendo    el    gesto    de   besarlo... 

el  Amor  a  la  Muerte  lo  lleva  al  Amor  a 
Dios; 

el    Amor    de    esas    dos    Quimeras    lo    posee... 

lo  absorbe,  lo  desconcierta; 

es   como   un   ciego   vagando   en   las   Tinieblas; 

las  Tinieblas  del  Pensamiento,  añadidas  a  las 
Tinieblas  de  los  ojos... 

la  cuchilla  del  Análisis,  que  degüella  a  Dios, 
no  tembló  nunca  en  sus  pálidas  manos  de  Aéda, 
incapaces  de  degollar  nada,  ni  siquiera  los  Cisnes 
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de  la  Ilusión,  bogando  sobre  los  lagos  Silentes 
de  su  Melancolía; 

él,  no  supo  cantar  sino  en  la  linde  de  los  jar- 
dines   de   la   Muerte; 

como  si  dialogase  con  la  Eternidad... 

un  Diálogo  de  Siglos... 

era  en  esa  Avenida  del  Misterio,  que  él  ponía 
los  sillares  de  sus  Versos,  a  la  sombra  verdinegra 
de  los  grandes  sauces  de  la  Meditación;  que  se 
parecían  enormemente  a  aquellos  en  los  cuales, 
los  Poetas  de  Judea,  colgaron  sus  liras,  enlute- 
cidas... 

yo,  no  tengo  ninguna  admiración  por  sus  Ca~ 
hiers,  pero  es  en  ellos,  que  él  define  mejor  la 
esencia  del   Verso,   o   al   menos   de   sus   Versos; 

aquello  que  no  tiene  Nombre,  dicho  en  el  co- 
razón de  la  Eternidad... 

enamorado  de  la  Muerte,  prende  en  su  seno  des- 
carnado la  rosa  de  una  Estrofa,  como  si  pren- 
diese una  camelia  perfumada  al  seno  de  una  bai- 
larina en  fiesta... 

tenía,  no  la  Pasión  del  Verso,  sino  el  Don 
del  Verso... 

todo  en  él,  tenía  el  ritmo  de  un  Verso,  desde 
el  azul  de  sus  pupilas  y  el  gesto  desencantado 
de  su  boca,  hasta  su  voz  pausada  y  grave  y 
el  gesto  de  sus  manos,  pálidas  y  largas  como 
guadañas; 

como  dos  liras  colgadas  sobre  la  Tumba  de 
Orf  eo , 

que   el  viento   de  la  Noche  hacía  sonar... 

místicamente... 

su  boca,  aun  en  silencio,  era  armoniosa, 

como  un  caracol  marino,  en  el  cual  duermen  las 
músicas  del  Mar,  y  la  larga  canción  de  las 
noches  luminosas; 
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bajo  la  Potencia  de  opacidad  die  esta  Alma, 
eternamente  enamorada  de  los  vagos  Crepúscu- 
los y  de  las  vagas  Idealidades,  tod^o  se  hace 
vago  y  crepuscular,  como  un  morir  de  día  sobre 
lagos    escandinavos; 

hay  algo  de  inhjospitalario  y  de  friolento, 
en  ciertas  estrofas  suyas,  que  parecen  tiritar 
como  mendigos,  o  vagar  como-  jóvenes  ciegos  ta- 
citurnos a  lo  largo  de  los  senderos  silencio-sos... 

las  estrofas  nacen,  en  esa  Emoción  Silente, 
como  rosas  de  nácar  en  un  Sarcófago  de  oro, 
sobre  el  cual  la  luz  de  las  estrellas  dice  canciones 
de  Amor... 

algunas  son  como  paisajes  extraños,  ocultos 
por  la  bruma  y  la  distancia...  se  les  siente  morir, 
y  se  les  oye  cantar  con  el  ruido  de  abejas  lumi- 
nosas sobre  rosales  dormidos... 

su  Panteísmo  Lírico  viste  la  Naturaleza  de 
suntuosos  ropajes,  y  hace  el  gesto  de  violarla 
sobre  un  lecho  suntuoso  de  Hada  Miliunanochesca 
que  se  dejara  violar  ante  la  Lámpara  de  la 
Luna,  única  digna  de  alumbrar,  con  su  exan- 
güe blancura,  la  escena  nupcial  de  su  desflora- 
ción... 

se  rebela  a  ser  profundo  y  se  conforma  con 
ser  bello; 

su  Musa,  no  se  hunde  en  las  profundidades 
del  Pensamiento;  se  conforma  con  volar,  no  con 
un  vuelo  de  cóndor,  por  cielos  Ideológicos,  sino 
con  un  vuelo  de  colibrí,  o  casi  de  falena,  sobre 
jardines  dormidos... 

el  Sentimiento,  y  no  el  Pensamiento,  es  la 
fuente   de   su    Inspiración... 

es  su  corazón  el  que  canta... 

y  por  eso  le  dice:  «Canta  ¡oh!  mi  corazón, 
los  jardines  que  no  verás...» 
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preciosista,  y  decadente,  más  cerca  de  Rosetti  y 
los  Prerrafaelistas,  que  de  los  Parnasianos  y  Sim- 
bolistas, su  Musa  es  de  Desaliento  y  de  Tristeza, 
cuasi  podría  decirse  que  de  Impotencia  de  pensar; 

toda  llama,  hasta  la  de  la  Pasión,  desfallece 
en  sus  manos,  y  toma  el  aspecto  de  un  noc- 
tiluco,  iluminando   el   cáliz   de   una  flor... 

la  Fuerza  le  fué  desconocida  tal  vez,  porque 
la  Fuerza  no  es  sino  un  elemento  de  Lirismo 
Heroico... 

ignoró  los  grandes  vuelos,  y  las  altas  cimas, 
y  no  supo  sino  del  volar  desfalleciente,  sobre 
colinas  floridas; 

la  mayor  altura  a  que  pudo  levantarse,  fué 
la    del    Parnaso; 

el  Helicón,  fué  el  Himalaya  de  su  Inspiración; 

fué  un  Equilibrado,  y  por  ende,  fué  un  Me- 
diocre; 

el  Genio,  no  le  dio  sus  alucinaciones,  ni  sus 
vértigos  desmesurados; 

apenas  las  languideces  y  los  desmayos  del  En- 
sueño  lo   tocaron; 

sus  Elegías  no  son  las  Orientales  de  Víctor 
Hugo; 

es  el  anverso   de  Nietzsche; 

la  orquestación  de  sus  Sensaciones,  no  acierta 
a  salir  de  la  Sinfonía,  y  su  lenguaje  podría 
decirse  que  es  el  lenguaje  de  los  Inexpresados; 

su  alma  es  la  de  Beethoven,  no  la  de  Wag- 
ner; 

espíritu  vibrátil,  en  el  cual  todos  los  sonidos 
tomaban  el  diapasón  de  la  Lamentación  y  de 
la  queja... 

era  uno  como  Salterio  pulsado  por  las  manos 
de   una  Novicia,   en  un   viejo   Coro   conventual; 
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no  sabía  sino  gemir  armoniosamente  cantos 
de  Meditación; 

su  boca  misma  era  un   nido   de  Silencios; 

se  habría  dicho  la  Tumba,  y  no  la  Cuna,  de 
la   Palabra... 

parecía  que  la  penumbra  de  sus  ojos  descen- 
diera sobre  sus  labios,  y  los  hiciera  opacos,  como 
un  sello  de  metal,  que  sigilaba  los  sonidos  de  su 
Voz... 

la  luz  le  hace  mal,  como  el  sonido,  y  tiene  el 
mismo  gesto  de  rehusa  en  los  ojos  y  en  los  la- 
bios... 

se  diría  que  sus  pupilas  son  dos  labios  que 
se  callan,  y  sus  labios  son  dos  ojos  que  se 
cierran; 

la  teoría  del  «Arte  por  el  Arte»  tan  amada 
de  Téophile  Gautier,  no  priva  en  él,  que  parece 
haber  tomado  por  divisa  una  Teoría  que  fuese: 
«El  Canto  por  el  Canto»,  como  haciendo  Eco  al 
Verso   de  Verlaine: 

De  la  Miisiqíie  avant  toute  chose... 

él  también  había  tordu  le  cau  a  VEhquence, 
como  el  andrajoso  Esopo  del  Quartier  Latín; 

es  muy  difícil  juzgar  la  Estructura  del  Verso, 
en  un  Poeta,  en  cuyas  tmducciones,  por  esmeradas 
que  sean,  se  ve  siempre  el  esfuerzo  violento  por 
tomar  las  nuevas  formas  de  la  Versificación; 

tal  con  Rilke  y  sus  auto-traducciones  al  fran- 
cés; 

una  Musa  Casta,  tan  casta  como  la  suya,  que 
casi  podría  decirse  virginaJ,  se  rehusa  a  sentir 
la  caricia  de  la  lengua  francesa,  y  a  dejarse 
acariciar  por  ella... 

esta  Walkiria  Tudesca,  viajera  en  el  Quartier 
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Latín  de  París,  parece  desfallecer  al  encuentro 
con  el  Pecado,  y  hace  el  gesto  de  dejarse  llevar 
en  brazos,  más  que  andar  por  el  asfaltado  de 
Síbaris ; 

el  Poeta,  le  cubre  el  rostro  con  un  velo,  y 
la  lleva  hacía  el  placer,  como  si  fuese  a  un 
Sacrificio,   más  que   al  Templo   del  Amor; 

la  Sensualidad  no  enturbia  el  puro  cristal  de 
las  ondas  rítmicas,  en  Eilke; 

ignora  el  Vicio,  y  en  su  Panteísmo  Brumoso, 
el  Amor  no  es  sino  un  arroyo  turbio,  que  re- 
trata sin  tocarlas  las  rosas  de  su  jardín... 

todo  en  él  es  pequeño,  pero  bello,  la  Emoción, 
la  Música,  el  Arte;  no  tiene  extraordinario  sino 
la  Sensibilidad,  que  es  cuasi  una  Sensualidad,, 
desbordante,  cuya  vibración  se  hace  musical  y 
luminosa,  como  el  vuelo  de  ciertos  insectos  en 
las  selvas  del  Trópico; 

su  Misticismo  Germano  lo  petrifica  en  Vi- 
siones Medievales,  que  se  empeña  en  modelar, 
sobre  ese  metal  sin  poros,  con  una  caricia  la- 
tina,  que  aspira  a  quitar  rudeza  en  las  facciones 
y  a  borrar  los  cuarteles  de  los  escudos  ultra- 
jados... 

vano   empeño... 

permanece  tudesco; 

un   Tudesco    Emotivo; 

es  verdad... 

pero  la  Plasticidad  Sensual  del  Alma  Latina 
le  es  extraña; 

siendo  Germano,  no  ha  dejado  un  momento 
de  ser  romántico; 

todos  los  «Nibelungen»  están  en  él,  estruc- 
turando su  alma  de  Leyenda... 

aunque    nacido    en    Austria,    la   Sombra    de    la 

11— Tardes  serenas 
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Selva  Negra  lo  cubie  con  sus  ramajes  obscuros, 
y  le  da  el  olor  de  sus  follajes  en  fermentación; 

de  ahí  su  obscuridad  simbólica,  su  infantilidad 
en  la  cual  oye  cantar  las  cosas; 

en  asuntos  de  Poesía,  el  Latino  nace  Adulto, 
el   Germano   vive   y   muere  niño... 

así  el  lirismo  de  Rilke,  lirismo  de  remanso,  en 
el  cual,  nenúfares  muy  blancos  se  retratan  per- 
petuamente, y  una  quietud  estática  esparce  sobre 
todas  las  cosas  un  ambiente  de  quietud  en  el 
cual   habla   el   Misterio     «por   un   murmullo»; 

sólo  un  alma  de  una  candidez  enfermiza  que 
no  ha  salido  de  los  senos  glaucos  de  la  Infancia, 
puede  hablar  en  serio  del  «Ángel  Misterioso» 
con  las  alas  plegadas;  semejante  a  un  Ciprés 
blanco; 

como  todo  Solitario,  es  un  Visionario; 

el  Misterio  no  nos  habla  sino  en  la  Soledad, 
y  sólo  en  la  Soledad,  nuestras  visiones  nacen  y 
vienen  a  nosotros,  y  nos  dicen  el  Misterio  de  su 
Revelación; 

Lucrecio  no  imagina  una  serie  de  Metamor- 
fosis, comparable  a  las  que  el  pensamiento  de 
un  Solitario  ve  surgir  y  desvanecerse  en  esa  Feria 
de  Visiones  que  es  su  Pensamiento... 

¿es    que    creamos    nuestras    Visiones? 

¿de  qué  limbos  desconocidos  y  lejanos  vienen, 

con  magnificencias  de  Horror  como  sobre  sue- 
los convulsionados  y  bajo  cielos  de  Tragedia? 

ése  es  el  Secreto  de  los  Grandes  Poetas; 

los  Pequeños  Poetas,  no  hacen  sino  pequeñas 
creaciones... 

tienen    un    cincel    por   pluma... 

hacen  esmaltes  y  miniaturas  y  llevan  por  di- 
visa la  del  Autor  de  «Camafeos»: 
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Peins  et  fais  Vaquarelle,  et  fixe  la  couleur 
trop  fréle  mi  four  de  Vénmüleur. 

sí... 

esmaltar... 

cincelar... 

burilar... 

versos    cellinescos ; 

llenos  de  visualidad,  de  plasticidad,  de  lumi- 
nosidad... 

orfebrización,    emotiva    y    estilizada... 

como  la  de  Bainer  María  Rüke... 


la  Voix  a  ses  lois,  dijo  Claudel; 

ésas  las  leyes  del  Canto  son; 

tanto  más  imperiosas,  en  ese  Ueino  de  las 
Voces  Interiores  que  es  la  Poesía; 

oyendo   a   Rilke,    se   pregunta   uno : 

¿es   un   pájaro   que  canta  en   la  Selva? 

¿es  una  Selva  que  canta  para  arrullar  el  sue- 
ño de  un  pájaro? 

follajes  estremecidos  que  sacude  el  Viento  de 
la  Idealidad... 

¿Rilke  ha  morbidizado   el  Verso  alemán? 

¿le  ha  dado  inflexiones  de  ternura  que  no 
tenía  ? 

eso,  no  podría  decirlo  yo,  que  ignoro  el  ale- 
mán, y  sólo  por  traducciones  al  francés,  al  inglés 
y  al  italiano,  conozco  sus  Grandes  Poetas,  de 
Goethe  a  Heine,  de  éste  a  Holderlin  y  Momber, 
hasta  esta  encarnación  de  toda  la  lírica  alemana 
de   hoy,   que  es   Franz   Werfel... 

¿es  qué  Liliencron  y  Mocrike,  no  han  tenido 
en  sus  cantos  fluideces  y  morbideces  iguales  y 
superiores  a  Rilke? 
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yo,  odio  las  comparaciones,  porque  son  siempre 
o   casi   siempre   desleales... 

por  eso  no  hablaré  de  los  Poetas  Fuertes,  de 
Hebbel  a  Nietzsche,  ni  de  este  encantador  y  com- 
plicado Hugo  Von  Hofmannsthal,  esa  cascada  de 
lirismo,  cuya  sonoridad  parece  ser  una  embria- 
guez melodiosa  de  sonidos; 

así  como  dice  Shelley:  «los  Poetas  son  una 
raza  de  camaleones,  y  toman  hasta  los  colores 
de  los  follajes,  bajo  los  cuales  pasan»,  se  ve  bien 
que  Rilke  ha  pasado  por  bajo  los  follajes  de  la 
Selva  Negra,  y  lleva  en  sí  algo  de  su  severa  ta- 
citurnidad... 

pero  ha  vivido  largo  tiempo  en  los  valles  de 
Turingia...  y  refleja  el  candor  de  sus  valles 
pensativos  y  el  oricalco  mórbido  de  sus  colinas 
sagradas... 

ya  en  la  tarde  de  su  Vida,  djescubrió  a  Dios, 
y  lo  refleja  como  en  las  ondas  de  un  lago 
en  su  «Libro  de  los  Horas»; 

Dios    es   un   bello  tema  para  un  Poeta; 

la  Poesía  tiene  casi  siempre  el  Horror  de 
la  Verdad,  y  posee  con  locura  el  Amor  de  la 
Ficción; 

¿qué  más  bella  Ficción  que  Dios,  para  llenar 
el  Alma  de  un  Poeta? 

él  se  refleja  en  la  Obra  de  jRilke,  como  el 
Sol  en  la^:  aguas  del  Mar... 

o... 

¿no  sería  mejor  decir,  en  las  de  un  lago  ta- 
citurno, en  cuj'-o  corazón  canta  el  Hastío? 

líricamente... 


¡¡!;!Siiiiiii;!:¡Siiiiiii;:!!Siiiiiii¡!;!Siiiiii¡¡Siiiiiii¡¡!:¡íSi^ 


PAUL    VALERY 


cíUn  Raro? 

¿  un  Exquisito  ? 

¿un  Dandy  de  la  Rima,  cuidado  como  un 
Doncel,  y  refinadamente  culto,  como  un  Cortesano 
de  los  Médicis? 

¿evocación  luisquincentista  y  lorenzana,  remedo 
de  aquellos  pajes  trovadores  que  escribían  sus 
rimas  con  la  punta  de  sus  dagas  en  el  tronco 
de  un  laurel? 

el  dandismo  literario,  es  viejo,  como  la  Lite- 
ratura; 

petronismo  se  llamó  en  la  Roma  Cesárea,  y 
antes  que  Petronio  ya  había  existido  Alcibíades, 
aquel  Dandy  de  las  Batallas,  que  llevaba  como 
fusta  la  cola  de  su  perro  segregada,  y  parecía 
escribir  sus  arengas   con  la  punta  de  su  Espada... 

en  aquel  último  caballo  de  Alejandro,  arrojado 
a  la  hoguera  cineraria  de  su  amigo,  hubo  más 
elegancia  que  en  las  frases  ampulosas  de  la 
Oración  Fúnebre  que  le  dedicó; 

la  Verdadera  Elegancia,  reside  en  un  tic  de 
Extravagancia,  absolutamente  Personal,  más  acá 
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del  cual  está  la  Vulgaridad,  y  una  línea  más  allá 
está  el  Ridículo; 

no  se  es  Personal  sino  siendo  absolutamente 
Excepcional; 

la  Indumentaria  Verbal  de  Barbey  d'Aurevilly 
se  parecía  enormemente  a  la  Elegancia  de  su 
Indumentaria  Personal; 

vestía  el  Discurso  con  las  mismas  galas  ar- 
caicas    con    que    adornaba   su    persona; 

y  su  Estilo  Literario,  tenía  el  mismo  sello 
démodé  de  sus  pantalones  de  húsar,  su  jubón 
de  terciopelo  y  su  guantelete  algodonado; 

la  Elegancia  de  Byron,  era  bostezante,  como 
la  de  Chateaubriand;  ambas  respiraban  el  Has- 
tío; 

los  Románticos    fueron  inelegantes; 

los  Parnasianos   también... 
en    el    traje    de    Odalisca,    que   llevaba   Téophile 
Gautier,  había  molicies  de  Harem,  pero,  un  áto- 
mo de  Elegancia  no  había; 

¿la  había  en  el  orientalismo,  o  dicho  mejor, 
el  estambulismo  de  sus :  Emaux  et  Carnees  ? 

orfebrismo; 

exotismo; 

preciosismo; 

trop  fréle... 

de  Vigny,  era  elegante,  bajo  su  manto  de  ofi- 
cial, acariciando  la  Empuñadura  de  su  Espada 
Virgen;  elegancia  de  Antecámara  Real  y  Cuer- 
po de  Guardia; 

sus  Estrofas  tenían  la  Elegancia  de  un  Ceno- 
tafio; 

de  Banville,  que  cantó  la  Sainte  Bohéme,  tenía 
la  elegancia  de  un  Cisne; 

iv)'e   de  joie   et  de  soleil, 

sur  Vofide  de  son  sang  vermeil, 
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comme  une  pourpre  insigne; 

Musset,  tenía  la  Elegancia  Elegiaca  de  un 
sauz    sobre   una   Tumba... 

Sainte-Beuve,  era  un  escarabajo  asqueroso,  que 
sudaba  pus;  ¿qué  Elegancia  puede  haber  en 
una  Lepra  Desnuda? 

era  un  Crítico,  y  por  ende,  era  un  Cretino; 

sus   Versos,    eran    deformes,    como   su    cuerpo; 

en  él,  se  realizaba  el  sabio  decir  de  Edmond 
Spencer; 

Que  I' avie  est  une  forme,  et  foQonne  le  corps... 

en  los  Goncourt,  surge  la  Elegancia,  con  el 
susurro  de  una  fuente  en  los  jardines  de  Ver- 
salles;  una  Elegancia  limada  y  esmaltada,  la- 
borada con  amor  a  la  manera  de  los  Artistas 
del    Renacimiento ; 

los  Trofeos  de  José  María  de  Heredia,  son  de 
una  Elegancia  Personal,  absolutamente  criolla, 
pese  a  su  aspiración  de  Mármoles  Paganos. 

Baudelaire,  era  un  Poeta  absolutamente  Ele- 
gante, a  pesar  de  lo  fangoso  del  medio  en  que 
vivía;  era  como  la  Estatua  de  un  Dios,  a  medias 
sepultado  en  el  fango; 

su    Genio,    permanecía    puro: 

dans  una  ténéhreuse  et  profonde  unité  vaste 
comme  la  nuit   et  comme  la  ciarte; 

la  Elegancia  de  Mallarmé,  era  como  la  de  un 
Sacerdote  Egipcio,  constelado  de  pedrerías,  ora- 
culizando  al  pie  de  un  Tabernáculo  cerrado,  ante 
lun  coro  de  fieles,  ávidos  de  la  Palabra  del 
Misterio. 

Verlaine,  era  un  Mendigo,  repugnante  y  erra- 
bundo, sin  otra  Elegancia  que  la  de  las  lágrimas, 
vertidas    en   el    cáliz   de   oro   de   sus   Versos.,, 


#. 
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Rimbaud,  tenía  las  Elegancias  tiernas  y  afe- 
minadas de  un  adolescente  griego  prostituido  en 
el  Templo  de  Eleusis,  a  la  sombra  de  las  Esta- 
tuas de  los  Dioses,  ofreciendo  a  los  peregrinos 
sus  labios,  como  una  ánfora,  en  la  cual,  con  la 
miel  repugnante  de  los  besos,  se  mezclara  la 
Música   Armoniosa   de   los   Versos... 

Moreas,  era  elegante,  con  la  Elegancia,  ab- 
solutamente Helénica,  de  un  Rey  de  Siracuisa, 
levantando  y  ornamentando  las  columnatas  y  los 
frisos  de  ese  Templo  Dorio,  alzado  entre  las 
Syries  del  Mar  Jónico,  que  son  sus  Crnitilenes ; 

¿quién  más  refinado,  más  elegante,  y  más  ex- 
quisito, que  aquel  Apolónida  Fastuoso,  que  fué. 
Roberto  de  Montesquiou-Fezensac  ? 

en  el  Jardín  de  sus  Hortensias  Bleus,  sus 
Chauves-Souris,  tiene  blancuras  de  Palomas,  y 
BUS  Paons,  candideces  de  Cisnes,  muriendíO  como 
Offrandes  Bhssées  sobre  les  Sabiiers  Lacryma- 
toires ; 

¿no  veis  cómo,  en  este  Poeta,  todo  es  Lírica- 
mente Elegante,  hasta  los  títulos  de  sus  Libros, 
que  son  como:  Des  Odeurs  suaves,  y  tienen  el 
encanto  de:    le  Parcours  du  Réve  au  Souvenir? 

con  este  Poeta,  la  Elegancia,  llega  a  la  Cima 
de  la  Perfección; 

a  esa  Cima,  donde  reinan  como  Soberanos, 
Gabriel  d'Annunzio  y  Osear  "VVilde... 

absolutos 

y 

divinos 

en  su  Olímpica  Grandeza... 

¿hay  de  ese  Dandysmo  Refinado,  Exquisito 
y  Musical,  en  Paul  Valéry,  este  Poeta,  cuyo 
nombre  está  hoy  en  todos  los  labios,  aunque 
su   Obra    esté   lejana  aún   del   Gran   Público  y 
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sea  un  Patrimonio,  de  Artistas  y  de  Estetas, 
refinados  y  Selectos? 

de    Hermético    lo    tildan; 

de   Hermético   y   de  Inaccesible; 

el  «Discípulo  de  Hallarme»; 

así  lo  llaman; 

¿hay  un  fondo  de  Verdad,  en  este  aserto? 

Mallarmé    amaba   las   Tinieblas; 

como  el  Dios  del  Génesis,  extraía  su  Obra 
del  corazón  del  Caos; 

y  ésta  era  como  una  tapicería  bordada  en  el 
manto  de  la  Noche; 

estrellas   cabalísticas   la  formaban... 

no  era  el  claro-oscuro,  era  la  Oscuridad; 

sus  estrofas,  son  como  pequeñas  urnas  de  ba- 
salto, en  el  fondo  de  cada  una  de  las  cuales, 
palpitara  el  corazón  de  una  estrella; 

una  fuga  de  átomos  luminosos  errátiles,  en 
las   soledades   del   cielo... 

el  amor  a  lo  raro  lo  domina; 

la  rareza  de  las  imágenes,  la  rareza  de  los 
giros,  la  rareza  de  las  palabius; 

se  siente  el  esfuerzo  de  su  Musa  por  perderse 
en    lo    Infinito:     Invisible,    Inaccesible; 

un  trabajo  de  orfebrería,  con  pedernales  ce- 
lestes ; 

•  hay  paciencia  cenobítica,  en  la  fabricación  de 
estos  objetos,  por  el  orífice  maravillosoí,  que  se 
siente  fatigado,  a  travers  d'un  désert  stérile  de 
dmdeiirs ; 

y  es; 

le   Poete   impuissant    qiii    7naudit   san   génie... 

y  que  no  quiere  sino : 

fuir  lá-has...  fidr... 

huir  ¿de  qué? 

de  Vemiui  desolé  par  les  cruels  espoirs... 
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huir  de  todo...  hasta  de  la  Esperanza. 

Mallarmé,  es  el  Mago  de  la  Voluptuosidad  en 
el  Dolor;  se  complace  en  ella,  porque  sabe  que 
de  la  otra  Voluptuosidad,  la  de  la  Carne,  no  se 
libra:  du  poids  de  cet  ennui  Imird,  et  monotone... 

y  que: 

la  chair  est   triste,  helas...! 

¿qué  otro  Reino  que  el  de  la  Soledad,  podía  ser 
ofrecido  a  aquel   cuya  Musa,  pudo  decir: 

c^est  pour  moi,  pour  moi,  que  je  fleuris,  dé- 
sert...? 

¿de  esta  Alquimia  del  Pensamiento  y  de  la 
Rima,  de  esta  saturación  de  Misterio,  y  de  Obs- 
curidad, está  tocada  la  Obra  de  Paul  Valéry? 

en  parte  sí... 

pero  no  se  hunde  en  absoluto  en  esa  atmósfera 
de   Misterio ; 

el    Enigma     no    lo    devora; 

vuelve  las  espaldas  a  la  Trípode  y  gesticula 
de   pie... 

la  Pitonisa  Mallarmeana,  le  dicta  sus  senten- 
cias, bajo  otra  forma,  menos  tenebrosa,  más  com- 
prensible  y   más    audible; 

es  como  Mallarmé,  un  Poeta  para  iniciados; 
pero  para  un  niímero  mayor  de  iniciados,  que 
aquellos  empeñados  en  descifrar  tras  el  sortilegio 
de  la  Rima,  el  Enigma  del  Pensamiento,  en  el 
Eventail  de  Mademoiselle  Mallarmé,  en  cuyo  va- 
rillaje: 

une  fraiclieur  de  crépuscule  vient  a  chaqué 
haitement 

y 

frissonne  Vespace  comme  un  grand,  haiser ; 
menos  preciosista,  menos  delicado,  menos  sutil, 
el  espíritu  de  Paul  Valéry,  escapa  por  momentos 
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de  la  redoma  mallarmeana,  y  vuela  libre  y  po- 
deroso, por  espacios  incandescentes; 

su  hermetismo  se  rompe  a  veces,  con  la  vio- 
lencia sonora  de  la  corteza  del  cactus,  y  entonces 
sus  rimas  en  libertad,  vuelan  como  palomas  es- 
capadas a  un  Templo  Citereo,  fatigadas  del  humo 
del  incienso,  y  el  magnífico  friso  de  los  már- 
moles  del   Altar... 

su  Musa,  no  se  confina  en  el  Tabernáculo,  como 
la  de  Hallarme... 

ama  el  espléndido  azul  de  las  olas  mediterrá- 
neas, y  el  verde  oricalco  de  los  jardines  ajados 
por  el  soplo   del   Otoño  y  el   de  la  Melancolía; 

y  vuela  en  ellos,  con  vuelos  oraculares  y  so- 
noros; 

viste  de  terciopelo,  gorguera  de  fino  encaje, 
y  alamares  versallescos,  lleva  la  Musa  de  este 
Bardo,  vestido  en  Paje  Cortesano,  con  bellezas 
melancólicas   de  Doncel   Enamorado; 

hasta  un  Gerifalte,  parece  traer  en  el  puño 
almidonado,  y  se  diría  que  escribe  con  el  pico 
del  pájaro  cetrero,  rimas  de  una  Heráldica  ele- 
gante y  cortesana; 

y  este  Paje  de  Égloga  Principesca,  no  llega 
joven  a  la  Celebridad... 

un  largo  y  denso  velo  crepuscular,  envolvió 
su   juventud; 

y   fué    desconocido    largo    tiempo; 

orgulloso  y  displicente,  en  sus  mocedades,  tuvo 
su  Soledad,  como  único  Auditor; 

y   dialogó   con   ella,   largamente; 

cuando  se  desprendió  de  sus  brazos  amorosos, 
no  fué  para  caer  en  los  del  Público,  tumultuoso  y 
profanador,  sino  en  los  de  un  Cenáculo  admirativo 
y  atento; 
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tuvo  como  Hallarme,  su  Corte  de  Poetas;  que 
lo  leían  y  aspiraban  a  comprenderlo; 

exégeta:-  de  .m  Pensamiento; 

una  Eliie ; 

pero  talmente  restringida,  que  no  llegó  acaso 
a  una  Pentarquía; 

de  tal  manera  amó  los  Jardines  de  su  Soledad, 
que  por  veinte  años  se  perdió  en  ellos,  hu- 
yendo a  las  miradas  de  todos,  y  escapando  a 
ellas ; 

tanto  se  adentró  en  los  senderos  obscuros,  que 
penetró  en  los  Laberintos  del  Olvido... 

tuvo  esa  Pasión  del  Hombre  Superior,  que  se 
llama:    el  Desprecio   del   Aplauso; 

cantaba  en  su  Soledad,  como  un  Pájaro,  perdido 
en   la  Selva; 

pero,  cantaba  para  él,  solo,  como  un  arroyo 
que  gozara  en  escuchar  sus  propias  músicas  morir 
sobre  el  oro  virgen  de  sus  riberas; 

las  ediciones  de  sus  Versos,  por  limitadas, 
fueron    reputadas    como    introuvahles ; 

un   día,  reapareció  ante  el  Público; 

y  dejó  atrás  el  Silencio,  como  un  Dios  Pen- 
sativo, sentado  a  la  orilla  del  Río  del  Olvido, 
mirándolo    correr... 

el  Público,  no  le  pidió  cuenta  de  su  esquivez; 

y  se  puso  a  leerlo,  queriendo  interpretarlo; 

cuando  digo :  Público,  digo  Público  Letrado  y 
Exquisito,  único  capaz  de  acercarse  a  este  Poeta, 
y  de  amar  el  Exotismo  de  su  Musa,  Orgullosa  y 
Oracular ; 

el  gros  ptihlic,  el  Sej'vum  peciis,  permaneció 
siempre  lejos,  sin  insultarlo  con  su  atención,  ni 
ultrajarlo  con  su  aplauso; 

este  Poeta,  pertenece  a  los  Inaccesibles; 

no  se  llega  a  él    sino  por  vía  de  la  Ascensión; 
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la  Feria  Mágica  de  su  Pensamiento,  no  es 
visible  a  todos; 

se  necesita  el  Milagro  de  la  Revelación;  su 
Esoterismo  es  tenebroso,  como  el  de  Heráclito; 
pero  se  ilumina  gradualmente,  a  medida  que 
se  asciende  a  él  por  la  escala  progresiva  de 
la  Comprensión; 

y  se  hace  luminoso,  como  un  jirón  del  Cielo 
de  Ática,  estremecido  aun  por  el  vuelo  de  los 
Últimos  Dioses,  fugitivos  del  Olimpo; 

refugiado  en  sus  jardines  interiores,  al  pie  de 
la  estatua  Olímpica  de  Heredia,  se  diría  dis- 
puesto a  morir  envenenado  por  los  perfumes  cap- 
ciosos   de  las  flores   exóticas  que  cultiva; 

su  Originalidad  nace  de  su  Soledad;  como 
una  planta  salvaje  del  corazón  de  la  Tierra  Vir- 
gen; 

su  Exquisitez  viene  de  sus  largas  horas  de 
Mudez,  absorto  en  la  contemplación  de  su  pro- 
pio Pensamiento,  solitario  como  un  astro-  en  el 
cielo; 

narcisismo  ovídico,  auto-miraje,  sobre  el  espejo 
de  una  fuente  convertida  en  tumba, 

mudable,  como  el  Tiempo  Eugitivo; 

a  la  cual  entrega  las  Facciones  de  su  Efigie 
Perecedera; 

la  grandeza  de  su  Emoción,  lo  lleva  al  des- 
precio de  la  Expresión;  casi  a  la  Impotencia 
de  ella; 

revelarse  es  entregarse; 

dar  su  alma  desnuda,  a  la  caricia  profanadora 
de  las  otras  almas; 

frente  al  Público :   Comunión  es  Violación ; 

y  él  parecía  tocado  del  horror  de  ser  violado; 

para  un  Artista  Superior,  ser  comprendido  es 
una  manera  de  ser  envilecido; 
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la  Claridad,  la  Espontaneidad,  la  Fecundidad, 
no    han    sido    virtudes    de   la   Musa   de    Valéry; 

poeta -Abismo,   más   que  Poeta-Fuente; 

tiene  ecos,  pero    carece  de  rumores; 

tiene  la  Esquivez,  Hosca  y  Solitaria,  de  las 
Cimas; 

es   necesario   ascender  hasta  él,   para   entrar 
en  él; 

hay  del  Enig-ma  en  su  Pensamieiito,  y  del  Je- 
roglífico en  su  Expresión;  la  Trípode  es  su 
Olimpo; 

su  Estilo,  es  arcaico  y  obscuro,  como  una  vieja 
sentencia,  hallada  en  el  frontón  de  un  Templo  In- 
dio,   escrita   en   caracteres   cuneiformes; 

casi  llega  a  la  abruptuosidad  rispida  de  Car- 
lyle; 

su  prosa  es  tensa  como  una  cuerda,  que  el 
viento  hace  vibrar; 

carece  de  perspectivas...  de  sinuosidades...  de 
morbideces; 

desnuda  de  follajes; 

árida; 

inhospitalaria,  su  belleza  es  la  de  una  estepa 
que  tarda  largo  tiempo  en  atravesarse... 

reflejo   iridescente   de  un   Témpano  Polar; 

en  el  Verso,  es  el  Siervo  de  la  Regla,  de  la 
Retórica,    de    la    Disciplina    Métrica; 

una   Musa   Esclava,   que   sabe   hacer   musical 
el  ruido  de  sus  cadenas; 

su  belleza  es  la  del  Mar,  no  la  del  Cielo; 

es  j)rofundo,  pero    no  es  alto; 

se  hunde  en  el  Misterio;   n,o  vuela  en  él; 

va  al  fondo  del  Peneamiento,  no  se  eleva  a 
sus    cielos    luminosos ; 

carece   de   alas ; 

es  un  Pensador-Versificador; 
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es  el  Esclavo  del  Estilo,  no  su  Amo; 

sufre   la   Regla;    no   la  impone; 

como  todo  Clásico,  vive  en  la  Servidumbre 
de  las  Letras,  y  no  logra  alzarse  hasta  el  Im- 
perio  de   ellas; 

es   el  Anti-Dyonisíaco ; 

le  falta  la  Emoción  Poética,  el  Arrebato  Ho- 
mérico, ese  grado  de  Inconsciencia  Divina  y  Fu- 
rente, de  un  JDante,  un  Byron,  un  Hugo; 

ignora  la  embriaguez  lírica  y  ia  Embriaguez 
Romántica;  la  de  las  Palabras  y  la  de  las  Lá- 
grimas; 

no  ha  bebido  en  la  copa  de  Alfieri,  ni  en  la 
de  Alfredo  de  Vigny;  ni  poseído  la  Emotividad 
cerebro-musical,  que  es  cuasi  por  su  riqueza  tu- 
multuosa, una  como  Demencia  del  Verbo,  en  un 
Baudelaire,  un  Verlaine,  un  Samain,  un  Rim- 
baud,  y  aun  siendo  un  Cultor  del  Helenismo, 
no  llega  al  grado  de  Plasticidad  Imminosa  de  un 
Moreas,  aunque  llega  e  iguala  a  la  Impasibi- 
lidad Deífica  de  Leconte  de  Lisie;  al  cual  supera 
en  ocasiones,  por  la  marmórea  Belleza  de  las 
Formas; 

lírico,  sí  lo  es,  pero  de  un  lirismo  mecánica 
que  podría  llamarse  arquitectural;  el  lirismo  de 
la  Columnata  de  un  Templo  Dorio,  una  Sin- 
fonía de  Mármoles; 

la  obsesión  de  obtener  un  Yo  Puro,  lo  obse- 
siona y  lo  inhabilita  para  todo  entusiasmo,  aun 
en  el  momento  en  que  se  dispone  a  arrancar  a 
los  Dioses  el  Secreto  de  su  Inspiración :  violenti 
rapiunt ; 

ese  es  ei  momento  en  que  él  ama:  fagonmer 
son  Yers  cincelado  por  las  reglas  frías  del  Arte, 
no  modelando  en  el  Crisol  de  las  Estrofas  el  oro 
hirviente    de    la    Inspiración; 
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ese  Verso  que  según  su  propio  decir  lia:  trouvé 
au  coin  d'un  bois ;  no  como  una  Ninfa  Fugitiva, 
sino  como  una  Estatua  Yacente,  bajo  follajesj 
umbrios ; 

esos  Versos  Sabios,  tan  hábilmente  coleccio- 
nados en  Charmes,  como  un  Joyel  de  Austeridad 
Artística,  donde  lucen  su  belleza  apacible  y  lán- 
guida, ópalos,  crispprasios  y  ágatas  mórbidas, 
que  fulgen  sin  deslumbrar,  con  el  pálido  fulgor 
de  un  resplandor  de  luna  en  el  cristal  de  un 
Estero; 

que  hay  Monotonía,  en  los  largos  Poemas  de 
Paul  Valéry,  no  puede  negarse,  pero  es  una  Mo- 
notonía Visual,  deliciosa,  como  la  de  la  larga 
contemplación  de  un  paisaje  sin  incidentes,  o 
la  que  se  escapa  del  Mar  en  un  día  de  Serenidad; 

ama  el  Monólogo  como  Delectación,  y  le  da  la 
Música  de  su  propia  Voz,  grave  y  sonora,  como 
la  de  un  Monje  Cantor,  entonando  los  Himnos 
de   un   Viejo  Antifonario; 

en  esos  Monólogos,  cada  Estrofa  parece  llorar 
la  Nostalgia  de  Cielos  Ilimitados,  en  los  cuales 
se  ha  entrevisto  el  rostro  de  un  Bello  Dios,  sú- 
bitamente  oculto   por   el   cendal   de   las   nubes... 

¿será  Valéry  «el  más  Intelectual  de  los  Poe- 
tas», como  un  Crítico  suyo  lo  ha  dicho?; 

acaso  será  un  Intelectual-Poeta,  más  que  un 
Poeta    exclusivamente    Intelectual ; 

yo,  no  amo  cercenar  el  Elogio  que  otros  pro- 
digan, y  por  eso,  no  digo  si  hubo  exageración, 
cuando  en  aquel  número  del  Diván  a  él  dedicado, 
alguien  habló  .de:  Génie...  oulong'ue  Impatience... 

no   es   fácil   suscribir  esa  opinión; 
,  pero,    es    más   noble    tolerarla    que    mutilarla; 

y  más  cuando  se  trata  de  un  Poeta  Complicado 
y  esquivo,  que  no  ha; 
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Sur  sa  tendré  corheille  jeté  qu'un  ^onge  de 
dentelle. . . 

ese  Sueño  de  Encajes,  es  magnífico,  como  un 
Manto  Nupcial,  m?*,s  que  como  un  faldón  baptis- 
mal,  y  tiene  opulencia  de  grandes  Sueños  Vitales; 

si  según  Hallarme :  La  Poesie  proche  Vidée, 
est  Musique  par  excelence; 

ésa  que  podríamos  llamar:  Música  de  las  Ideas; 
la  posee  Paul  Valéry  en  toda  la  plenitud  de  sus 
secretos ; 

en  él,  las  Ideas  cantan; 

¿coro    de    Euménides? 

¿himno  de  Vestales? 

el  Velo  del  Misterio  cubre  sus  Creaciones,  con 
una  gracia  transparente,  como  una  gasa  el  cuerpo 
de  una  Ninfa,  no  espeso  y  rígido,  como  un  su- 
dario   cubriendo   las   desnudeces   de  un  cadáver; 

sus  Palabras  sugieren  más  de  Lo  que  dicen, 
y  a  veces,  nada  es  igual  a  la  Victoria  de  sus 
Silencios :  tal  es  su  Poder  de  Sugerencia,  comu- 
nicativa y  dominadora; 

el  Olimpicismo,  no  es  una  especie  de  Ura- 
nismo, que  hace  fabulosa  la  Visión  a  causa  de  sus 
nebulosidades  y  hace  los  paisajes  amorfos,  como 
paisajes  lunares,  necesitados  de  ser  vistos  con 
los  cristales  de  la  Utopía; 

no  tal; 

los  Poetas  Olímpicos,  son  claros  y  son  serenos, 
como  los  cielos  en  que  el  Olimpo  fué  situado, 
y  nos  entregan  el  Misterio  de  su  Serenidad,  en 
músicas  que  no  por  ser  astrales,  dejan  de  ser 
vitales  como:  étoiles  cadencées,  et  les  ghbes  en 
cliceur  s'enchainent ; 

de  ese  Olimpicismo,  un  poco  frío,  pero  luminoso, 
como  un  astro  lejano,  se  tiñe  la  Poesía  de  Paul 
Valéry; 
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su  Musa    no  llora;   interpreta  el  canto; 

sus  lágrimas  no  suben  del  corazón,  bajan  de 
su  cerebro,  y  salen  por  sus  labios  en  forma  de 
cánticos  fríos,  como  si  viniesen  de  la  descongela- 
ción de  un  témpano; 

su  Musa  llora,  con  una  Impasibilidad  Trá- 
gica, su  llanto  corre,  no  comió  por  los  ojos  de 
una  Estatua,  que  ignora :  le  stérile  echo  de  VEter- 
nel  Désir,  áino  como  los  de  su  Jeune  Parque,  de  la 
icual  chaqué  haiser  prémge  une  newoe  agonie... 

el  Ritmo,  no  es  sino  la  Veste  del  Pensamiento, 
y  cuando  es  rico  el  Ritmo,  el  Pensamiento  se 
embellece  a  su  contacto,  y  se  hace  fúlgido,  como 
las  alas  de  aquellos  Arcángeles  Pre-Rafaelistas 
que  la  Musa  Renacentista  de  Cristina  Rossetti 
se  gozaba  en  pintar  para  embellecer  las  smrées 
del  Cenáculo  de  Chafne  Woock... 

el  Don  del  Poeta,  es  hacer  Divino  el  Don 
de  la  Palabra,  divinizar  la  Imagen,  hacer  del 
Pensamiento  una  Musa  Irreal,  Audible,  pero  no 
explicable; 

de  ahí,  que  la  Poesía  se  haya  llamado:  el  Len- 
guaje de  los  Dioses;  porque  aquel  que  lo  habla 
se  hace  Dios,  por  la  Divina  Expresión  de  la 
Palabra; 

y  por  la  Creación  Poética; 

por  la  Creación  Poética,  el  Poeta,  emula  al 
Dios  del  Génesis,  y  lo  supera; 

el  Limo  Humano,  con  el  cual  éste  fabricó 
al  Hombre,  en  la  Selva  Virgen  del  Paraíso,  no 
era  tan  puro  como  el  Rayo  Divino  apresado  en 
las  Soledades  del  Cielo,  y  con  el  cual  el  Poeta 
fabrica   sus   Creaciones; 

como  todo  Gran  Poeta,  Paul  Valéry,  es  un 
Gran  Místico; 
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decir  Místico,  no  es  decir  Católico,  ni  siquiera 
religioso; 

el  Místico,  es  el  Enamorado  del  Misterio,  erra- 
bundo en  sus  Laberintos,  arrancando  a  sus  Lim- 
bos Sonoros    el  Misterio  de  lo  Irrevelado; 

todo  Esteta,  es  un  Místico; 

el  Estetismo,  y  el  Misticismo,  son  Gemelos; 
unidos  no  por  el  vientre,  como  los  de  Siam,  sino 
por  las  alas,  como  los  Angeles  del  Perugino; 
radiosos  y  no  monstruosos; 

el  Misticismo  Teológico,  es  absurdo,  como  el 
Dios   que  se  mueve  en  sus  entrañas; 

el  Misticismo  Estético,  es  bello,  como  la  Belleza 
misma,  que  es  su  Madre; 

el  Cristianismo,  matando  el  Helenismo,  mató 
el  Arte... 

y  creó  una  larga  teoría  de  Siglos  de  Bar- 
barie ; 

el  Estetismo,  fué  la  supervivencia  del  Hele- 
nismo; 

su  Eesurrección,  fué  la  Resurrección  del  Arte; 

más  verdadera  y  más  radiosa  que  la  del  Mito 
Gaiileo ; 

todo  Esteta,  es  un  Artista;  y  todo  Artista,  es 
un  Místico  de  Alma;  cualesquiera  que  sean  los 
Instrumentos  con  los  cuales  prodigue  esa  Música; 

ora,  el  Pincel; 

ora,  el  Cincel; 

ora,  la  Pluma; 

ora,  la  Lira; 

ora,   el   Canto; 

el  Pentagrama,  es  el  Código  Eterno  y  Fun- 
damental del  Arte; 

todo  Arte,   es   musical; 

aunque  sea  inerme,  como  el  mármol; 

el  mármol  habla; 
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el    mármol    canta,    bajo    el    cincel    de    Fidias; 

canta   en    las   lágrimas   de   Niobe; 

grita  en  los  labios  entreabiertos  de  Laocoon... 

los  muros  se  hacen  musicales,  si  los  toca  el 
Pincel  de  Rafael  en  las  Logias  del  Vaticano;  o 
el  ingenuo  Pincel  de  Fray  Angélico,  en  los  claus- 
tros  de   Fiesole ; 

el  lienzo  canta,  bajo  las  manos  del  Tintoretto 
o   de  Rembrandt; 

y  el  Verbo  canta,  bajio  la  Pluma  de  aquel  que 
sabe  darle  Vida  y  hacerlo  sonoro  como  un  Laúd... 

la  Poesía,  es  un  Arte   eminentemente  musical; 

podría   decirse    que   la   Música    es   su   Alma; 

quien    dice    Poesía,    no    dice   Poética; 

la  Poesía,  es  musical; 

la  Poética,  es  ornamental; 

la  una,  es  la  Inspiración; 

la   otra,    la   Regla... 

Racine...   y  Boileau; 

un  Universo  entre  los  dos; 

la  Poesía,  puede  hacer  un  Verso,  aun  sin  sa- 
berlo; el  Ritmo  es  su  Lenguaje,  habla  en  Música; 

La  Poética,  o  sea  la  Métrica,  sabe  cómo  se  hace 
un  Verso;  y  lo  hace;  pero  sin  Alma;  le  falta  el 
Ritmo  Interior,  la  Música,  que  es  el  Alma  del 
Verso; 

la  Música,  el  Lirismo  Exaltado  y  Visionario, 
fuera  de  los  cuales,  la  Poesía,  es  un  Mito  Iná- 
nime, un  pájaro  sin  alas,  una  fuente  sin  aguas 
y  sin  rumores...  Urna  Cineraria,  en  la  cual  las 
cenizas  mismas  protestan  de  su  quietud; 

¿domina,  en  el  Arte  de  Valéry,  más  la  Poética 
que  la  Poesía? 

en  mi  sentir,  va  hacia  la  última,  torturado  por 
la  Fuerza  Imperiosa  de  la  primera,  seguido  por 
su    Sombra   Dominadora,    como    por   una    Eumé- 
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nide  Implacable,  a  la  cual  tiene  la  Debilidad 
de  Amar; 

la  hhnde  abeille,  se  hace,  en  ciertas  estrofas 
suyas,  la  negra  avispa  litúrgica,  y  se  acidula  su 
miel,  pero  vuelve  pronto  a  volotear  bajo  los  cie- 
los de  Ática,  y  a  bordonear  en  el  Jardín  de 
la  Belleza,   cerca  a  su  Colmena  Inmortal; 

el  Gran  Arquitecto  de  Frontispicios,  vuelve 
a  la  Poesía  Pura  y  la  cultiva  con  una  serenidad 
de  Asceta  y  un  fervor  de  Solitario; 

y  sus  estrofas,  surgen  entonces  esbeltas  y  ar- 
moniosas, como  una  Columnata,  reflejada  en  las 
aguas  taciturnas  de  las  lagunas  de  Píestum,  iquQ 
centuplican  su  belleza,  ya  que  según  él;  Veau 
trmiquiUe  est  plus  transparente,  que  toute  tem- 
peie  párente  cVune  con.fuse  profondeur ; 

su  Cantique  des  Colonnes,  es,  bien,  un  Cán- 
tico Arquitectónico,  que  hubiese  firmado  Blaw 
Pascal,  si  Blas  Pascal  hubiese  sido  capaz  de 
escribir  un  Verso; 

el  Poeta,  triunfa  a  veces  sobre  el  Retórico, 
el  Ritmo  se  impone  a  la  Métrica,  la  Inspiración 
vence  a  la  Regla,  y  el  canto  brota  entonces,  es- 
pontáneo, límpido,  y  sonoro,  como  un  gran  río 
que  surge  de  su  álveo  y  baja  rumoreando  al  si- 
lencioso  corazón   de  la  montaña; 

el  Gramático,  que  es  casi  siempre  un  Crí- 
tico, es  la  Antítesis  del  Arte; 

en  Valéry,  hay  del  Matemático,  y  del  RetóriCiO», 
pero  no  del  Gramático  y  menos  del  Crítico,  y 
por  eso  se  conserva  siempre  un  Artista; 

¿la    Ciencia   perjudica   la   Poesía    de    Valéry? 

¿Arquímedes   aterra  a  Apolo? 

¿para  su  Musa,  la  Ciencia,  es  el  grano  de  sal 
que  los  antiguos  ponían  en  las  alas  de  las  Águi- 
las,  para   impedirles   volar? 
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¿apesanta  su  vuelo? 

su  Poesía,  es  arquitectural,  radica  en  la  Tierra, 
y  se  proyecta  sobre  ella,  con  una  gravedad  li- 
nearía y  una  pureza  de  contornos,  atrevida  y 
severa; 

la  Simetría,  canta,  bajo  sus  volutas  y  sus 
arcadas,  un  Cántico  de  Siglos; 

en  «Éupalinos  o  el  Arquitecto»,  su  Gran  Poema 
Marmóreo,  ¿nos  pinta  su  Espíritu  Constructor,  en 
lucha  con  la  vaguedad  de  las  Sombras? 

él,  ama  las  Construcciones:  ceux  qui  chcmtent, 
dont  la  beauté  ravit  VAme  comme  une  musique; 

proclama  la  Arquitectura,  como  la  más  bella 
de  todas  las  Artes; 

la  más  severa; 

acaso,  es  la  Severidad,  la  Impasibilidad  de  la 
Arquitectura,   lo  que  lo  arrebata; 

saber  que  tiene  el  Alma  de  piedra; 

como    su    Musa; 

porque  Valéry   detesta: 

la  Emoción; 

el  Entusiasmo; 

las  Lágrimas; 

tiene  el  Horror  y  el  pesprecio  del  Llanto; 

una  Musa   lacrimante  lo  encoleriza; 

«no  veo  el  interés  que  hay  en  llorar»,  dice; 

y   no   llora; 

ni  hace  llorar; 

de  ahí  la  Olimpicidad  Apolónida,  la  Ipsensi- 
bilidad  pétrea,  de  su  Musa; 

es  un  Poeta  Marmóreo,  absolutamente  cerebral, 
entregado  a  cantar  las  Ecuaciones  del  Pensa- 
miento, haciendo  Matemática  en  sus  Versos; 

los  Sentimientos  están  ausentes  de  su  Poesía; 

solo  los  Pensamientos,  están  presentes  en  ella; 

ignora  la  Pasión; 
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sólo  sabe  poner  música  a  las  Ideas; 

hace  una  Sinfonía  de  Postulados; 

poeta  para  sabios,  para  exquisitos,  y  para  le- 
trados; 

no  "despierta  Emociones,  sino  Reflexiones  cere- 
brales y  agudas; 

ningún  Placer  que  no  sea  el  del  Conocimiento, 
y  el  contacto  con  las  más  altas  y  más  puras 
formas  del  Pensamiento; 

¿  fatigante  ? 

sí; 

enormemente  fatigante; 

como  toda  Ascensión; 

poeta  objetivo,  y  no  subjetivo,  sus  Poemas, 
no  son  como  grandes  frescos  líricos,  en  que,  bajo 
las  cúpulas  inmensas,  Miguel  Ángel  pintó  la 
Emoción  de  sus  Pátmicas  Visiones,  sino  pequeños 
cJwfs-d'osuvre  miévres  y  delicados,  laborados  con 
amor;  intaglios  incrustados  de  marfil,  precio- 
sos camafeos,  dijes  cuatrocentistas,  como  aquellos 
que  orfebres  maravillosos  trabajaban,  para  en- 
canto y  orgullo  de  Príncipes  Medioevales; 

nada  grande; 

todo  bello; 

es  el  Laborador  Paciente,  que  daría:  «todas 
las  Obras  Maestras  Irreflexivas,  por  una  página 
visiblemente  gobernada»,  es  decir:  «sabiamente 
laborada  » ; 

nada   a  la  Inspiración; 

todo    a   la   Regla; 

la  Mecánica  en  acción; 

encuentra   indigno:    escribir   con    Entusiasmo; 

y  dice  que:  el  Entusiasmo,  es  un  Estado  de 
Alma,  que  impide  escribir  con  perfección,  y  ma- 
nejar  con   propiedad,   la  Máquina  del  Lenguaje 
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porgue  iada  escritura   debe  tener  una  continuidad 
evidente  de  Máquina; 

condenado  el  Entusiasmo, 

proscrita  la  Inspiración, 

¿qué  queda  de  este  Poeta? 

la   Máquina; 

es  a  causa  de  odiar  el  Entusiasmo,  que  Paul 
Valéry   no    lo    inspira; 

ante  él  puede  sentirse  la  Admiración,  por  su 
Arte,  pero  ese  Entusiasmo  que  él  condena,  no  se 
siente; 

no  lo   inspira; 

le  falta  ese  fluido  cautivador  que  arrebata 
nuestra  Alma  y  la  encadena  al  Genio... 

no  es  que  el  Mecanismo  ahogue  por  completo  la 
Poesía,  en  Paul  Valéry,  pero  la  mutila,  la  hace 
áptera,  cortándole  las  alas,  no  la  sentimos  volar, 
sino  deslizarse  con  las  ondulaciones  elegantes 
de  un  ofidio  sobre  el  mármol  de  una  tumba; 

su  Poesía,  mutilada,  se  hace  como  una  Sombra 
Elísea,  llena  de  Prestigios  Nocturnos,  vagando 
en  la  Soledad  de  Parques  Invernales,  y  que  como 
aquella,  descrita  por  el  Sensualismo  Místico  de 
Joseph   Delorme: 

un  Seraphin  ailé  par  la  main  conduit ; 

esa  Musa',  prisionera  de  las  cadenas  de  la 
Regla  Inexorable,  parece  suspirar  por  la  Li- 
bertad, y  gemir  por  el  esplendor  de  sus  prisiones, 
diciendo  con  el  Poeta  que  la  posee: 

il  faut  tenter  de  mvre... 

y  trata  de  vivir... 

esa  Vida  lánguida  de  Vestal  Estéril,  bajo  las 
Cúpulas  del  Templo,  entre  las  nubes  del  incienso, 
en  las  cuales: 

elle  hume  sa  fidure  fumée... 

en  cuyas  espirales  tiende  a  desaparecer,  como 
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un  átomo  luminoso,  en  lenta  ascensión  a  lo  In- 
finito ; 

es  necesario  leer  las  Prosas  de  Valéry,  para 
explicarnos  sus  Poesías; 

el  Secreto  de  su  Arte,  y  la  clave  toda  de  su 
Poesía,   está   allí; 

sus  Prosas,  son  tan  rimadas  como  sus  Versos, 
y    tan    maravillosas    de   estilización   como   éstos; 

prosas  de  Poeta; 

prosas :  pour  des  Esseintes,  como  aquellas  idea- 
das por  Huysmans  en  A  Rebours ; 

a  pesar  de  aquel  anatema  suyo  de :  je  n'accordú- 
rai  pas  la  himiere  a  des  ombres,  él  la  concede, 
iluminando  con  los  esplendores  de  su  Poesía  la 
Tersura  Impecable  de  su  Prosa; 

su  Iniroductioii  á  la  MétJiode  de  Leonard  de 
Vinci  es  lo  más  densio,  tal  vez  lo  más  fuerte,  pero 
no  lo  más  bello  de  esas  Prosas; 

es  en  aquellas  destinadas  al  Estudio  de  Arte, 
o  de  los  Artistas,  donde  él  encuentra  su  Verdadera 
Expresión    de    Belleza    y    Poesía; 

es  en  «Adonis»,  en  «Eupalinos»,  «E-ythmes» 
y  Yarielé,  que  él  concentra  la  Alquimia  Mara- 
villosa de  su  Estilo; 

en  la  eflorescencia  raquítica  de  estos  días  de 
Prosas  Anémicas  y  Rimas  Delicuescentes,  libros 
como  los  de  Paul  Valéry,  aun  incompletos  y  en 
calidad  de  Esbozos,  son  una  Gran  Consolación 
Espiritual,  y  un  lenitivo  a  la  Angustia  del  Vivir... 

ellos  nos  hacen  oír  en  la  Noche  de  la  Deso- 
lación,   la    Música    Divina    y    Superior; 

la  Música  del  Yerbo... 


DÍAZ    MIRÓN 


Al  fin  se  desplomó  la  enorme  Encina,  batida 
por  el  Viento... 

gimió  la  Selva  al  ruido  asordador  de  su  caída... 

los    ríos    enmudecieron... 

detuvieron  el  curso  de  sus  aguas,  en  señal 
de  Respeto... 

las   águilas  aztecas,   levantaron   el  vuelo... 

y  acariciaron  con  sus  negras  alas,  aquella  her- 
mana  suya,    rodada   por  el  suelo... 

le  dijeron  Palabras  de  Victoria,  de  las  cuales, 
ellas    solas    supieron    el    Secreto... 

e  hicieron  inclinar  las  viejas  cimas  donde  tenían 
sus  nidos,  para  mostrar  esa  gloriosa  ruina  a  sus 
polluelos; 

una  alondra,  cantó  en  el  seno  del  Sol... 

era  la  Aurora... 

de  la  Inmortalidad... 

que    desfloraba    el   cielo... 

para  alumbrar  la  Gloría  de  esa  Encina,  tum- 
bada por  el  Viento... 

y  velar  su  cadáver,  en  su  mortaja  de  hojas;  que 
tenía  el  esplendor  magnífico  de  un  Péplum,  bor- 
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dado  por  las  manos  de  la  Tarde,  con  los  hilos 
de  oro  del  Silencio... 

se    vistieron    de    duelo    las   estrellas... 

había  muerto  una  de  ellas,  en  el  cielo  sin  fin 
del  Pensamiento... 

la  hendidura  que  ha  hecho  en  Tierra  esa  En- 
cina, al  caer,  tardará  largos  siglos  en  cerrarse... 

la  Tierra,  huérfajia  de  su  Sombra,  se  lamenta... 

su  follaje  hecho  polvo,  será  simiente  de  Astros; 

fecundará  los  cielos... 

ya  el  Sol  le  dijo:  Salve  Hermano...  al  mirarlo 
caer  entre   los  Muertos... 

porque  aquella  Encina  caída  era  un  Poeta... 

el  más  grande  Poeta  de  la  América... 

Salvador  Díaz  Mirón... 

el  Maestro... 

el  Víctor   Hugo    nuestro... 

aquel  que  tuvo  el  Estro  de  Tirteo  y  la  Fuerza 
de  Anteo,  en  el  recio  cordaje  de  su  lira... 

parece  que  suspira  la  Tarde  Melancólica  en  que 
escribo,  en  el  calor  estivo,  cuasi  asfixiante,  ano- 
nadlante... 

bajo  un   cielo... 

de  terciopelo... 

ardiente... 

como  el  alma  vehemente  del  Poeta,  cuya  som- 
bra inquieta    evoco  ahora... 

Sombra   Sonora; 

con   sonoridades    de   Mar   Ecuatorial... 

era  nuestro   Ultimo   Poeta   Continental... 

en  torno  de  él,  el  Silencio  y  el  Vacío... 

aun  vivo  Rubén  Darío,  él,  fué  siempre  e] 
Primero... 

su  Gloria  fué  indivisible; 

entre  una  águila  y  un  cisne,  no  hay  paralelo 
posible... 
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el  palmípedo  encanta... 

pero  el  palmípedo,  no  puede  siquiera  ensayar 
el  vuelo,  que  levanta  hacia  el  cielo  el  águila 
audaz... 

el  palmípedo  trémulo,  no  puede  ser  nunca  el 
émulo  del  ave  carnicera  y  voraz,  que  tiene  por 
Palacio   la  Soledad  Solemne  del  Espacio... 

a  pesar  de  Manuel  Acuña,  de  Gutiérrez  Nájera, 
de  aquella  Pléyade  Luminosa,  que .  lo  precedió, 
Díaz  Mirón  quedó  Único,  enhiesto.  Solitario,  sin 
émulos  ni  rivales... 

al  lado  de  Díaz  Mirón,  no  es  permitido  ^lablar 
de  Amado  Ñervo... 

conservo  el  sentido  de  la  distinción; 

no  es  permitido  evocar  la  luciérnaga  en  presen- 
cia del  Sol...  sería  ridículo  evocar  las  alas  de 
noctiluca,  cerca  a  las  negras  alas  del  cóndor... 

la  Justicia  y  el  Honor,  se  lamentarían  de 
esta  Promiscuidad... 

la  Soledad,  se  hace  absoluta,  ahora  que  ha  des- 
aparecido esta  águila  hirsuta... 

no  sólO'  en  México,  donde  él  era  el  Poeta 
Único   0); 

sino  en  el  Continente,  Huérfano  de  un  Poeta 
viviente... 

circo  de  bufones,  donde  es  permitido  actuar 
como    Pontífice   a    Leopoldo    Lugones; 

y  Píndaros-Polichinelas,  agitan  sus  castañuelas 
de  oro,  huérfanas  de  todo  decoro,  ante  sus  Amos 
Omnipotentes,  que  pagan  sus  farsas  Indecentes, 
con  los  Desperdicios  del  Tesoro... 

el  Ultimo  Poeta  de  América,  ha  muerto... 

el  Teatro   de   la  Poesía,   está  desierto... 


(ti    Exceoción  de  Juan  B.  Delgado,  único  que  ha  quedado  de  la 
Pléyade  Extinta. 
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sobre  la  Tumba  del  Ultimo  Bardo,  sembremos 
el  Nardo   de  nuestra  Admiración... 
y  arrojemos  rosas... 
muchas  rosas... 
las  rosas 
olorosas, 
amorosas, 
de  nuestro  corazón... 
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LOS    DIOSES    Y    LOS    MIMOS 


Época  fofa,  gelatinosa; 

apática  y  exangüe,  sentada  sobre  el  hedor  de 
su  Sexualidad  desbordante,  que  es  su  sola  gran- 
deza ; 

adherida  a  la  Vida,  como  un  molusco  a  los 
flancos  de  un  pontón   abandonado; 

silc5nte  para  todo  grito  de  grandeza,  inmóvil 
para  todo  gesto  de  Heroísmo  o  de  Magnificencias; 

heredera  de  aquella  que  agotó  la  vida  como 
un  alcohol  ardiente,  diciendo  himnos  guerreros 
y  esbozando  gestos  de  Perduración,  época  ésta, 
de  juglares  y  de  jenízaros,  del  Triunfo  del  Múscu- 
lo y  de  la  Idiotía; 

del  Cine  y  del  Café-Concierto; 

de  los  Dictadores,   y  de  los  Histriones; 

de   los   Histriones   Dictadores   de  Ja   Política; 

y  de  los  Histriones  Dictadores  de  la  Escena; 

ambos.  Amos  y  Señores  de  la  Opinión  Pública; 

esa  triste  Meretriz,  sentada  sobre  los  jirones 
de  su  púrpura,  hecha  de  los  fragmentos  de  su 
Imperio    despedazado; 

época  de  enanización  de  los  Hombres  y  de  los 


192       TARDES      SERENAS 

acontecimientos,  donde  todo  es  pequeño  y  ridículo, 
hasta  los  pobres  Cristos  Taciturnos,  que  van, 
no  ya  por  los  caminos  asoleados,  sino  por  los 
grandes  Trasatlánticos  en  ruta; 

época  materialista,  en  que  la  Divinidad  se  hu- 
maniza hasta  la  Vulgaridad; 

los  Hombres  se  hacen  Dioses,  y  los  Dioses 
se  hacen  Hombres,  con  una  facilidad  que  asombra 
y    desconcierta; 

asistimos  a  la  Democratización  del  Mito  y  a  la 
canallización   de  las  Divinidades; 

la  Adoración  se  hace  rastrera,  como  una  larva, 
y  se  refugia  en  el  fango,  incapaz  de  escalar  los 
cielos ; 

la  Paloma  Mística,  ha  perdido  sus  alas,  batida 
por  la  Tormenta  de  la  Imbecilidad,  y  el  caracol, 
hace  el  homenaje  de  su  baba  glutinosa,  a  los 
Amos   del   momento   Histórico; 

Infusorios  del  Crimen,  coronados  por  el  Éxito; 

todo  es  inconmensurablemente  rastrero,  y  deja, 
en   pos    de   sí,    una   huella   de   cieno   pestilente; 

la  Adoración  a  los  Dioses,  es  absurda,  pero  hay 
en  ella  un  soplo  de  Idealidad,  que  la  disculpa; 

creando  Dioses  inmortales,  el  Hombre  aspira 
a  la  Inmortalidad; 

y  por  eso,  forja  esos  Mitos  de  grandeza,  para 
consolar    su    propia   pequenez; 

hoy,  la  Adoración  al  Hombre,  ha  suplido  a  la 
Adoración  a  Dios; 

¿al   hombre,    dije? 

dije  mal; 

la   Adoración    al   Cerdo; 

la  Cerdofilia,  es  la  pasión  del  Mundo  Actual; 
el  Amor  de  la  Piara  y  el  Culto  a  la  Pezuña; 
los  cerdos  son  los  Dioses  y  los  Amos,  y  ellos 
marcan    rumbo    a   los   Destinos   del   Mundo; 
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cuaaido  Apolonio  de  Tyana  desembarcó  en  K,o- 
ma,  con  objeto,  según  decía  él,  de  conocer  ese 
Monstruo  llamado  un  Tirano,  se  halló  frente  a 
los  Césares; 

eran  Monstruos; 

es  verdad; 

pero  no  larvas,  como  los  Tiranos  de  hoy; 

su  Monstruosidad,  era  enorme  y  deforme,  pero 
no  era  atómica  y  molecular,  como  la  de  estos 
Césares    que  padecemos  hoy; 

en   aquéllos,   había  algo,  bajo  la  Púrpura; 

en  éstos,   no  hay  nada,  bajo  el  harapo; 

allí,    había    siquiera   el    Monstruo; 

aquí,  no  hay  sino  el  Insecto; 

¿qué  habría  hecho  Apolonio>  de  Tyana  frente 
a  nuestros  Césares  de  hoy  ? 

¿  sonreír  ? 

¿reír? 

estos  Mimos  Contorsionantes,  habrían  desarru- 
gado el  ceño  del  Filósofo  Tronitante... 

Filipo  de  Tarso  murió  de  risa,  viendo  a  un 
Asna  comer  higos  en  un  plato; 

tal  vez  a  Apolonio  le  habría  sido  reservada 
la  misma  suerte  viendo  a  nuestros  Césares  de  hoy 
empeñados  en  ramonear  los  laureles  de  la  Gloria; 

y  es  esta  época  así,  tan  miserablemente  gro- 
sera, la  que  Dios  ha  elegido  para  reencarnarse 
y  hacer  su  reaparición  en  la  persona  de  Kris- 
namurti... 

hasta  los  Dioses    se  idiotizan; 

sólo  a  la  Idiotía  se  le  puede  ocurrir  reen- 
carnarse y  reaparecer  en  esta  época  antropológica, 
entregada  al  culto  de  los  monos; 

el  pobre  Krisnamurti,  resulta  más  bestia  que 
cualquiera  de  los  Dioses  sus  antecesores,  con  esto 
de  ocurrírsele  venir  a  Nueva  York  para  mostrar 
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su   carnación,   antes   del  Milagro  de  su  reencar- 
nación; 

al  Mesías  (que  por  no  sabemos  dónde,  se  le 
va  a  entrar  en  el  cuerpo,  dentro  de  dos  años), 
no  se  le  ocurrió  ir  a  Roma; 

era  un  campesino  más  astuto,  y  se  conformó 
con  actuar  en  Galilea; 

prefirió  nacer  en  un  establo  a  predicar  en 
una  Piara; 

el  arribo  del  Nuevo  Dios  a  Nueva  York,  ha  sido 
un  verdadero  fracaso; 

la  Muerte  de  un  Mimo,  ha  eclipsado  la  llegada 
del  Dios; 

el  ataúd  del  Funámbulo,  ha  hecho  naufragar 
la  barca  del  Redentor; 

el  bello  Indú  melancólico,  ha  sido  eclipsado  por 
el  cadáver    del  bello  Mimo  Histérico; 

la  Momia  de  Valentino,  eclipsó  al  nuevo  Cristo; 

lo   redujo   al   Silencio; 

el   Histrión,   venció  al  Dios; 

Krisnamurti,  no  tiene  de  Valentino  sino  los 
ojos,  unos  grandes  ojos  de  Antílope  sin  lascivias, 
sin  perversidades,  y  sin  ojeras  artificiales; 

los  ojos  de  Valentino,  eran  dos  Pantanos  de 
Lujuria,  engrandecidos  por  el  Deseo,  entre  dos 
selvas   de   esfumino; 

loo  de  Krisnamurti,  son  dos  lagos  Indostá- 
nicos,   llenos   de  Melancolías   panteístas; 

el  Mimo  y  el  Dios,  son  dos  farsantes; 

como  todo  Dios  y  como  todo  Mimo; 

el  Histrión  de  la  Farándula  y  el  Histrión  del 
Templo,  no  se  diferencian  sino  ein  el  lugar  en  que 
actúan ; 

desde  luego,  Krisnamurti,  es  un  Dios  Last 
Style,  un  Dios  absolutamente  moderno,  un  Dios 
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Sports-Man,    ya    que    no    podemos    decir    Sports- 
God ; 

un  Dios  que  juega  al  Foot-Ball,  y  baila  el 
Schotis,  es  un  Dios  encantador,  una  tentación 
divina  para  las  niñas  casaderas  y  las  solteronas 
románticas,  que  soñaban  con  los  ojos  de  Va- 
lentino ; 

al  pobre  gañán  de  Galilea,  cuyo  espíritu  va 
a  encarnar  en  Krisnamurti,  no  se  le  ocurrió  nunca 
otro  Sport  que  el  de  la  pesca,  a  la  cual  se  entre- 
gaban sus  discípulos,  ni  se  dio  a  bailar  en  los 
rudimentarios  cabarets  de  Nazaret  y  sus  alre- 
dedores, si  es  que  los  había; 

aquél  era  un  loco  melancólico  y  agreste,  ajeno 
a  toda  clase  de  refinamientos; 

en  lo  que  sí  se  asemejan  mucho  el  Cristo  y 
Krisnamurti,  es  en  su  odio  al  agua; 

ambos    son  hidrófobos; 

el  Cristo  no.  recibió,  en  su  cuerpo,  más  agua 
que  la  que  el  Bautista  le  echó  encima,  cuando 
le  bautizó  en  el  Jordán; 

•    y  Krisnamurti,  ha  declarado  altamente  su  aver- 
sión al  baño  y  a  todos  los  balnearios; 

Krisnamurti,  es  circunciso,  como  el  Cristo,  y 
conserva  su  cabeza  virgen  de  toda  agua  lustral,  y 
entiende  conservar  así  su  cuerpo,  como  conviene 
al  Tabernáculo   de   un  Dios; 

el  silencio  que  ha  rodeado  a  Krisnamurti,  a 
su  llegada  a  Nueva  York,  ha  sido  un  silencio 
estelar; 

y  es  porque  todas  las  estrellas  estaban  en 
Hollywood,  en  torno  al  sepulcro  de  un  lucero 
muerto :   Valentino; 

todo  lo  que  había  de  Histeria  Femenil,  ¡estaba 
en  Hollywood; 


196        TARDES       SERENAS 

el  Sexo  de  Valentino,  era  la  Estrella  Polar 
de  las  Estrellas  del  Cine; 

el  Culto  del  Phallus,  que  hoy  se  afea  tanto  a 
las  damas  romanas  dei  Imperio,  ha  resucitado  y 
se  ha  ostentado  con  un  impudor  verdaderamente 
fenomenal   y   extravagante; 

el  Culto  a  Valentino,  es  un  Culto  Phálico ; 

las  damas  romanas,  llevaban  pendiente  al  cue- 
llo, un  Phallus  de  Coral; 

las  amadoras  de  Valentino,  llevan  en  el  cuello 
y  en  el  Alma  su  imagen,  como  un  Phallus  In- 
mortal; 

la  Gloria  de  ese  Mimo  libidinosOj  es  oprobiosa 
y  es  irritante; 

las  turbas  de  sus  amantes,  más  turbadas  y 
más  tui-badoras  que  las  esclavas  de  un  Rey  Afri- 
cano, siguiendo  el  cadáver  del  Farandulero  en  una 
procesión  pintoresca,  es  algo  desalentador,  per- 
teneciente más  a  la  Psiquiatría  qu^  a  la  Histeria; 

no  se  sepultaron  con  él,  como  las  esposas  de  un 
Jefe  Bárbaro,  porque  sus  almas  no  son  tan  he- 
roicas como  las  drogas  que  usan,  las  cuales  con- 
sumieron a  Valentino; 

ese  cortejo  aullante  y  vociferante,  entregado 
a  crisis  de  histeria,  cerca  de  la  tumba  del  Funám- 
bulo, es  el  más  triste  espectáculo  que  una  Civi- 
lización en  Decadencia  puede  exhibir  ante  los 
ojos  asombrados   de  aquellos  que  la  contemplan; 

beodez  de  sensualismo  mórbido,  que  hubiera 
hecho  el  encanto  de  la  corte  de  un  Rey  Lydio; 

vértigo  de  Sensualidad  asiático,  digno  de  esta 
época  africana,   del   Charlestón   y  del  Fox-Trot; 

todo  el  Gesto  de  nuestra  Civilización  Moribun- 
da, está  en  ese  gesto  de  la  Histeria  Feminal,  de 
rodillas    ante   la   Tumba   del   Histrión; 


VARGAS       V  I  L  A  197 

la  soledad  de  Krisnamurti,  es  de  una  lógica 
implacable; 

la  Humanidad  ha  progresado  mucho,  para  creer 
.  ya  en  los  Dioses; 

y  se  ha  rebajado  mucho,  para  no  creer  sino  en 
los  Mimos; 

hoy,  la  Humanidad,  no  ama  sino  la  Sexualidad, 
y  la  sigue  en  Tumulto,  hasta  la  Tumba,  y  se 
prosterna  allí,   en   Homenaje  al  Sexo   FallecidiO; 

esc  tropel  de  lascivias  aullantes,  es  deshonroso 
para  la  época  en  que  vivimos,  pero  es  la  síntesis 
de   ella,    y   sirve   para  explicarla; 

toda  época  esclava,  es  una  época  decadente 
y   corrompida; 

¿qué  podía  dar  de  sí  esta  época  que  profesa 
el  culto  de  la  Fuerza  Bruta,  sino  este  culto  a 
Phallus,  que  han  sido  los  Funerales  de  Valen- 
tino? 

época   de   Dictadores; 

de  Mimos; 

de   Mussolinis; 

y   de  Jazz-Band; 

época  de  tan  triste  decadencia,  que  los  ojos 
de  un  Histrión  bastan  para  extraviarla  y  entris- 
tecerla, como  los  ojos  de  Antinoo  hacían  temblar 
el  corazón   de  ildriano  enamorado; 

Calígula,  hizo  Dios  a  su  caballo,  y  le  alzó  un 
templo ; 

el  Mundo  Actual,  hace  Dios  a  un  Mimo,  lo 
sepulta  en  un  ataúd  de  plata  laminado  de  oro,  y 
derrocha  el  mármol  de  sus  canteras  en  alzarle 
un  monumento  en  Beverly  Hill; 

época  de  Sexualismo  y  de  Histerismo; 

en   la   cual, 

al  Eeinado  de  las  Espadas,  que  se  inclinan  en 
las  tumbas  de  los  Héroes,  ha  sucedido  el  reinado 
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de  los  Clítoris,  que  se  inclinan  sobre  las  tumbas 
de  los  Mimos; 

para  mimarlos; 

son  los  lises  rojos  de  esta  época  imperial, 
fangosa  y  pestilente; 

en  la  cual  el  Alma  de  Esparta  ha  muerto, 
y  el  Alma  de  Bizancio  surge,  abierta  como  un 
Pólipo  enorme,  entre  las  bambalinas  de  la  Fa- 
rándula  Silente. 
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BAVARDAJES 


—Yo  no  he  podido  dormir  después  de  haber 
leído  ese  libro — me  decía  hace  poco  una  Señora, 
refiriéndose   a    una   Novela    mía... 

—Gracias,  Señora— le  dije  agradecido,— lo  tris- 
te sería  que  se  hubiese  usted  dormido  leyéndola 
o  acabándola  de  leer; 

la   Señora   sonrió; 

hay  aún  mujeres  que  comprenden  lo  que  se 
les  dice; 

en  cambio  hay  otras...  que  suelen  dar  a  sus 
Ideas  la  longitud  de  sus  faldas,  ta.n  inmisericor- 
demente  cortas,  que  dejan  al  descubierto  las  fla- 
quezas y   adiposidades   de  su  Espíritu... 

tal  así  ese  grupo  de  damas  sufragistas,  de  una 
Revista  Americana,  que  yo  no  quiero  nombrar, 
las  cuales  me  vapulean  de  lo  lindo,  por  mis  ideas 
anti-sufragistas,  tomando  pretexto  de  ellas  para 
arremeter  contra  mis  novelas,  que  desde  luego 
tachan  de  inmorales; 

no  defenderé  mis  libros  de  tan  débil  enemigo; 

saber  que  los  lian  leído,  eso  me  basta; 

que  no  los  hayan  comprendido,  no  me  interesa... 
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leer,  es  una  función  mecánica  al  alca,nce  de 
todos... 

comprender  es  una  función  psicológica  al  al- 
cance de  pocos; 

para  lo  primero,  basta  tener  ojos... 

para  lo  segundo,  es  necesario  tener  algo  más... 
que  no  quiero  decir... 

muchos  libros  mueren  al  ser  leídos... 

otros...    piden    ser    comprendidos; 

y  ésos  viven  eternamente  cuajido  lo  son; 

la  Moralidad,  es  el  elemento  de  Trivialidad, 
al  alcance  de  todos; 

cualquiera  puede  hablar  de  ella; 

hablar  de  Moral,  es  fácil;  para  eso  basta  no 
tener    ninguna; 

practicar  la  Moral,  eso  es  muy  difícil;  se 
necesita  tener  un  grado  de  corrupción  que  no 
a   todos   les   es   dado   alcanzar... 

un  Hombre  Moralista,  no  es  peligroso;  se  le 
descubre  fácilmente  como  a  todos  los  charlatvanes ; 

un  Hombre  Moral,  si  existiera,  sería  el  más 
peligroso  de  los  Hombres; 

felizmente,  n^  se  ha  conocido  eisa  clase  de  Mons- 
truo; 

la   Moral,    hablada,    es    deliciosa... 

practicada,  nadie  sabe  aún  lo  que  sería; 

en  Literatura,   la  Moral  es  un  Negocio; 

virtud  de  Fariseos; 

el  Arte  ignora  la  Moral... 

he  ahí  por  qué  mis  libros,  han  estada,  están  y 
estarán  fuera  de  ella... 

lejos,  por  consiguiente,  del  Sufragio  de  las  Su- 
fragistas ; 

ellas  pueden  botar  mis  libros,.. 

votar   por   ellos   no   podrán... 


VARGAS       TILA  201 

eso  sería  un  derroche  de  Talento,  inverosímil... 
y  más  que  todo,   imposible... 


* 


— Después  de  liaber  conversado  con  Vargas 
Vila,  yo  no  leo  sus  libros;  es  imposible  que  ese 
hombre  llegue  a  escribir  las  maravillas  que  dice; 
la  música  escrita,  no  es  nunca  igual  a  la  música 
oída... 

eso  dice  el  Señor  Gómez  Carreño,  Correspon- 
sal de  Diarios  Americanos,  refiriéndose  a  una 
conversación  que  tuvo  conmigo  aquí  en  París, 
y  a  la  cual  él  quiere  dar  las  proporciones  de  una 
Entrevista; 

no  es  posible  hacerse  perdonar  el  Talento  en 
todas  sus  formas;  hay  que  agradecer  que  se  res- 
pete en  alguna  de  ellas; 

es  de  lamentar  en  este  caso  que  las  frases 
que  el  Señor  Carreño  cita  de  mi  conversación, 
no   sean   absolutamente   dignas   de  admiración; 

creo  que  el  Seüor  Gómez  Carreño  puede,  sin 
detrimento  de  su  Admiración,  continuar  en  leer 
libros  míos,  seguro  de  hallar  en  ellos  frases  me- 
jores   que   aquellas  que  cita  en   su   Interview... 

pero  el  Seüor  Gómez  Carreño,  parece  conta- 
giado por  un  concepto  que  se  citó  allí,  en  ese  que 
era  un  almuerzo  íntimo,  entre  tres  Escritores, 
y  no  un  Interview;  concepto  recientemente  apa- 
recido en  un  libro,  y  en  el  cual  un  gran  Poeta^ 
entrevistado    por    otro    Gran    Poeta    dijo: 

— ¿Vargas  Vila?  un  Grande  Hombre...  con- 
verscmdc... 
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y  el  Señor  Gómez  Carreño  se  suma  a  esta 
opinión; 

no  diré  que  la  plagia,  pero  la  adopta; 

él    no  admira  en  sí    sino  el  causeur... 

es  lo  único  que  le  maravilla; 

no  está  solo  en  esa  Admiración; 

muchos    lo    siguen   en    ella; 

hay  otros  que  logran  levantarse  hasta  mis  li- 
bros; 

y  mi  prosa  escrita  les  maravilla  tanto  como 
mi   prosa   hablada... 

cuestión  de  gustos; 

todo  eso  es  Literatura; 

y  a  mí  la  Literatura   no  me  interesa; 

agradezco  a  los  Admiradores  de  mi  Palabra... 

pero  no  estimo  sino  a  los  Admiradores  de  mis 
Ideas; 

a  los  que  logran  levantarse  hasta  ellas; 

son  una  Élite; 

ellos,  no  oyen  la  Música  de  mi  Verbo,  sino 
la   de   mi  Pensamiento; 

una  Música  Extraestelar ; 

la  Voz  del  Alma  es  siempre  superior  a  la 
Voz  del  Cuerpo; 

el  Teatro  de  las  Tragedias  de  mi  corazón, 
pueden  haber  sido  mis  Libros  Literarios,  espe- 
cialmente  mis    Novelas; 

pero,  el  Teatro  de  las  Tragedias  de  mi  Ce- 
rebro, han  sido  mis  Libros  Políticos,  especial-' 
mente  mis   Panfletos; 

es  allí  que  está  todo  el  Drama  de  mi  Pensa-> 
miento;  en  los  otros,  está  apenas  el  de  mis 
Sentimientos; 

mis  Libros  Históricos,  están  comprendidos  en 
aquella  zona  de  selección; 

como   mis   Panfletos  Políticos; 
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en  éstos  está  mi  Personalidad;  en  los  otros  mi 
Persona; 

yo    no    sé    escribir   libros   impersonales; 

cuando  he  visto  alguno,  escrito  por  otro  Autor, 
he  quedado   pensativo   ante  él; 

comprendo  que  yo   no  podría  escribirlo; 

lo  primero  que  doy  a  una  Obra  mía,  es  mi 
Estilo  Personal; 

sólo  puede  ser  Personal  aquel  que  tiene  una 
Personalidad; 

la  idea  de  escribir  como  los  otros,  no  me  ha 
seducido  nunca;  en  cambio,  muchos  de  ios  otros, 
han  querido  escribir  como  yo; 

yo  no  he  imitado  a  nadie;  y  he  tenido  muchos 
imitadores ; 

el  verbo:  vargasvilear,  es  muy  conocido  y  muy 
practicado  en  ciertas  zonas; 

los  clásicos  no  han  sido  modelos  míos,  y  si 
los  leía  mucho  en  mi  Adolescencia,  he  hecho 
todo  lo   posible  por  olvidarlos; 

lo  he  dicho  y  lo  he  repetido  hasta  la  saciedad; 
yo  no  leo  en  español  por  temor  de  llegar  a 
escribirlo ; 

ignoro  dónde  queda  el  Rebaño  Académico,  y 
no  me  he  acercado  nunca  al  Abrevadero,  en 
el  cual  las  vacas  apacibles  del  Clasicismo  reflejan 
sus   trémulas   siluetas; 

la  idea  de  escribir  clásico  me  aterroriza;  la 
idea    de    escribir   único,    me   seduce... 

muchas  veces  estoy  a  punto  de  escribir  clá- 
sico, porque  no  he  olvidado  la  Gramática,  que 
aprendí  en  mi  Adolescencia  y  que  enseñé  en  mi 
juventud,  y  entonces  retrocedo  asustado,  y  digo, 
parodiando  a  Verlaine :  tords  le  cou  á  la  Gram- 
maire ; 

y  se  lo  tuerzo; 
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los  que,  a  falta  de  otra  pureza,  predican  la  de 
la  lengua,  no  me  han  contagiado  jamás  en  su 
purismo; 

la  pureza  del  lenguaje,  me  parece  estéril,  como 
todas  las  purezas; 

yo  sé  que  los  Escritores  se  parecen  a  las  mu- 
jeres  en   que  tienen   reglas   para  escribir; 

yo,  no  las  tengo; 

las  detesto  como  toda  imposición; 

para  un  Escritor  que  se  respete,  la  única  zona 
habitable  es  la  del  Aislamiento; 

toda   Promiscuidad    es    una   Vulgaridad; 

yo  veo  con  tristeza,  que  en  Literatura,  todos, 
hasta  los  enemigos  de  la  mía,  degeneran; 

los  de  hoy  no  valen  la  pena  de  mencionarse... 

a  ojo  desnudo  no  alcanzan  a  mirarse; 

sería  necesario  el  Microscopio  para  ellos... 

yo,  no  tengo  placer  ninguno  en  la  Contem- 
plación de  tanta  Incompetencia,  ni  tiempo  que 
perder  en  el  estudio  de  tanta  Mediocridad; 

mi  «Odisea  Romántica»  ha  producido  entre 
los  italianos,  sirios  y  polacos,  hoy  ciudadanos 
y  escritores  de  la  Hepública  Argentina,  un  ver- 
dadero pulular  de  esos  insectos; 

muchos  de  ellos  no  tienen  la  insolencia  de  elo- 
giarme;  eso  sería  demasiado  insultante  para  mí; 

en  cambio  me  hacen  el  Elogio  de  insultarme; 
eso  es  bastante  honroso  para  mí... 

a  falta  de  opiniones  suyas,  repiten  las  de  los 
otros,  sobre  mis  libros  y  mi  persona... 

en  esa  Confabulación  de  epítetos  denigrantes, 
no  logran  superar  a  sus  antecesores,  ni  siquiera 
igualarlos... 

algunos  hay  que  logran  eclipsarlos;  pero  en 
la  pequenez  de  sus  ataques... 
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su  indumentaria  mental,  de  mendigos  litera- 
rios,   es    deplorable... 

pero  aun  así  hacen  muy  bien  en  usarla;  su 
desnudez     sería    repugnante... 

la  Naturaleza  dio  para  algo  el  vello  a  los 
monos   y    el   lenguaje   a   ciertos   seres... 

uno  de  estos  macarrones  napolitanos,  náufrago 
en  las  riberas  del  Plata,  dice  que  yo  estoy  de 
incógnito  en  Buenos  Aires,  y  que  se  felicita  de 
ello,  porque  asi  podré  pedirle  cuenta  de  su  es- 
crito... 

delicioso... 

y   absolutamente   disculpable... 

todos...  hasta  los  insectos,  tienen  derecho  a 
soñar   con   la  Inmortalidad;    y   aspirar   a   ella... 

sólo  que  los  Dioses  son  crueles  con  los  insectos, 
y  no  les  conceden  sino  una  Inmortalidad...  la  del 
Silencio... 

con  esa  Inmortalidad,   los  honran  a  ellos; 

y  no  deshonran  los  tipos  de  la  imprenta  con 
imprimir  su   nombre... 

*     * 

Nada  hay  más  corruptor  que  la  Victoria... 

ella  corrompe  por  igual  a  aquellos  que  la  ob- 
tienen y  a  aquellos  que  la  sufren; 

en  los  unos  engendra  el  Orgullo,  que  suele 
llevar   al   Despotismo ; 

en  los  otros  puede  engendrar  la  Resignación, 
que  suele  convertirse  en  servilismo; 

cuando  un  Vencedor  es  inferior  a  su  Victoria 
y  no  está  a  la  altura  de  ella,  se  hace  Amo; 

cuando  un  Vencido  es  inferior  a  su  propia 
Derrota  y   la   merece,   se  hace  Siervo... 
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la  Derrota,  es  siempre  la  Servidumbre,  para 
los  Pueblos  Débiles; 

incapaces  de  la  Revancha,  dejan  de  soñar  con 
ella... 

vuelven  la  espalda  a  la  Esperanza,  y  entran 
en   la   Esclavitud,   como   un  cerdo  en   la  piara; 

y   se   revuelcan   en   ella... 

como  una  Voluptuosidad,  que  es  como  el  Or- 
gullo   del    Fango... 

tal  es  el  caso  del  Dominio  de  la  América 
del  Norte    sobre  la  América  del  Sur... 

los  Yanquis  han  vencido  la  Corrupción  de  esos 
Pueblos... 

y   están  orgullosos  de  ello... 

sus  Amos  los  vendieron;  y  ellos  se  resig- 
naron al  Veredicto  de  sus  Amos; 

un  esclavo  vendido,  es  siempre  más  vil  que 
un  esclavo  vencido; 

ellos  no  fueron  vencidos  en  la  batalla,  sino 
vendidos  en  el  Mercado... 

la  Gloria  no  besó  sus  frentes,  antes  de  que  el 
Estigma  las  marcara... 

no  fueron  vencidos  por  el  plomo,  sino  por  el 
oro; 

de  tal  manera  han  aceptado  sus  cadenas,  que  se 
muestran  orgullosos  de  ellas... 

y,  sentados  sobre  su  Ignominia,  hacen  el  gesto 
de   marchar   sobre   un   Carro   de  Triunfo... 

semejajites  a  los  Nisibianos,  ofreciendo  una 
corona  de  oro  a  aquel  que  los  expulsó  de  su 
Patria,  ellos  ofrecen  la  corona  de  su  Gratitud 
a  aquel  que  ha  comprado  la  suya... 

y    lo   coronan   con   los   mirtos   de  sus   elogios; 

he  salido  de  mi  Soledad,  para  asistir  a  un 
almuerzo  entre  Diplomáticos  latinoamericanos,  y 
allí  he  podido  comprobar  esta  triste  Verdad... 
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todos  elogiaron  a  los  Estados  Unidos... 

unos  habían  sido  Ministros  en  los  Estados 
Unidos. 

otros    aspiraban    a    serlo; 

eran  la  Élite  de  la  Cultura  y  de  la  Diplomacia, 
en  aquellos  Países; 

a  cada  uno  de  ellos,  su  condición  de  Candidato 
Perpetuo,  lo  condenaba  al  Destierro; 

y  habían  sido  desterrados  a  las  Embajadas 
de  París,  de  Londre^s,  de  Roma... 

por  un  respeto  caballeroso  y  muy  amable,  por 
mi  hosquedad,  por  no  decir  mi  aversión,  a  la 
casi  totalidad  de  los  Gobiernos  que  represen- 
taban, no  se  habló  de  nuestras  políticas  de  allá, 
y  la  conversación  se  deslizó  hacia  la  Política 
Internacional;  Sociedad  de  Naciones,  Evacuación 
de  Renania,  Tratado  Naval  Eranco-Iuglés,  y... 
el  Inevitable  Pacto  Kellogg... 

y,  he  ahí  los  Estados  Unidos,  sobre  el  Tapete; 

la   adhesión   incondicional   a   él,   fué   unánime; 

sólo   yo   discutí ; 

sólo  yo  ataqué  a  los  Estados  Unidos,  el  ídolo 
Fatal; 

con  toda  la  Cultura  de  un  Medio  Social  tan 
refinado  como  aquel,  se  extremaron  los  elogios, 
con  el  propósito  deliberado,  de  que  yo  extremara 
los  ataques : 

el  fuego  de  mi  Palabra,  los  encantaba,  y  go- 
zaban del  acíbar  de  mis  Dicterios,  como  si  fuese 
una  miel;  las  avispas  envenenadas,  les  parecían 
un  enjambre  de  abejas  rumorosas,  en  torno  del 
panal; 

es  muy  difícil  escribir  la  Historia;  no  es  tan 
difícil  hablarla;  la  Síntesis  que  estrangula  los 
hechos  en   el  lenguaje  escrito,  los  hace  claros  y 
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transparentes,  como  de  cristal,  en  el  lenguaje  ha- 
blado... 

la  Palabra  hablada  no  Ue^a  nunca  a  la  Pos- 
teridad; tiene  la  efímera  fragilidad,  del  vuelo 
de  una  mariposa  entre  rosales; 

la  Pasión  es  la  Musa  de  la  Elocuencia;  ¿por  qué 
no  ha  de  ser  también  el  Alma  de  la  Historia...? 

la  Verdad  es  bella,  en  su  desnudez,  como  una 
Estatua,  pero  ¿por  qué  no  poner  a  la  Verdad, 
la  clámide  roja  de  la  Pasión...?  la  Pasión,  es 
la  Música  de  la  Palabra,  es  ella  la  que  da  fuerza 
a  las  Ideas,  para  volar,  bajo  el  cielo  inconmen- 
surable  del  Pensamiento; 

yo  soy,  naturalmente,  apasionado;  la  edad  no  ha 
amortiguado  nada  en  mí,  ni  siquiera  la  Vio- 
lencia de  la  Expresión;  hablé  con  ella,  en  los 
labios  y  en  el  corazón; 

se  me  oía  con  un  interés  creciente,  rayano  en 
la    Delectación; 

los  más  jóvenes  parecían  absorber  mis  pala- 
bras más  que  oírlas; 

para  ellos  soy  yo  un  Espectáculo,  luminoso  y 
doloroso  a  la  vez,  como  la  agonía  de  un  Sol; 

se  me  sabe  proclive  a  la  tumba,  y  se  me  mira 
con  el  /espeto  cariñoso  de  aquello  que  va  a 
morir... 

ellos  sabían  que  era  la  única  y  por  ende  la 
última  vez  que  me  escuchaban; 

aquel  que  me  había  sacado  de  mi  Soledad,  para 
llevarme   allí,   estaba   orgulloso   de  su   conquista; 

una  de  las  cualidades  que  más  odio  en  mi 
personalidad,^ — y  las  odio  casi  todas — es  este  don 
de  la  palabra,  que  hace  mi  conversación  tan 
soportable  de  escuchar; 

frente  a  ios  Grandes  Crímenes  de  la  Historia  y 
de    la   Política,    yo,    quisiera   tener   la   Palabra, 
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ruda  y  no  bella,  brutal  y  no  musical,  destructora 
y  no  seductora,  que  matara  y  que  no  encantara... 

en  el  fragor  de  la  batalla,  es  más  bello  el 
grito  del  Bárbaro  que  asalta  una  trinchera,  y 
corta  el  cuello  de  aquellos  que  caen  bajo  el  disco 
de  su  cuchilla  vencedora,  que  el  canto  del  rui- 
señor, que  ampara  bajo  sus  alas  la  agonía  de  los 
vencidos; 

cuando  hube  hecho  el  proceso  de  la  Política 
Yanqui  en  las  riberas  del  Mar  Caribe,  y  evocado 
(a  sombra  de  los  soldados  de  Sandino,  el  rojo  de 
cuya  sangre  parecía  mezclarse  al  rojo  del  Bour- 
gogne  espumeante,  en  nuestras  copas  a  medio 
escanciar,  uno  de  los  Diplomáticos  más  jóvenes, 
cuyo  país  sufría  la  coyunda,  ornada  de  Sofismas, 
como  las  rosas  con  que  los  romanos  coronaban 
la  frente  de  los  toros  que  llevaban  al  sacrificio, 
dijo:       ( 

— Pero  ya  ve  usted,  Maestro,  que  la  "Misión 
de  los  Estados  Unidos  ha  sido  Civilizadora  en  la 
América  del  Sur;  la  Civilización  ha  ido  con 
ellos,  donde  quiera  que  ha  puesto  el  pie;  ellos  han 
vencido  la  Atonía  de  nuestra  raza,  rebelde  a 
todo  progreso;  ya  ve  usted  a  Panamá,  Puerto 
Rico,  Cuba,  Santo  Domingo,  hasta  Haití,  donde 
los  negros  en  plena  Barbarie  empiezan  ya  a 
sentir   el    hálito   de   la   Civilización; 

iba  yo   a  responder  cuando  otro  dijo : 

— Panamá,  es  el  más  bello  ejemplo  de  los 
beneficios  de  esa  Influencia;  Panamá,  al  sepa- 
rarse de  Colombia,  entró  en  la  Civilización;  alU 
hay  Orden,  Progreso,  Libertad;  aquello  no  es  un 
Arrabal  de  Roma,  ni  un  convento  de  Monjes... 

callé...  rencorosamente,  ensoñador,  pensando 
que  la  Verdad  puede  florecer  en  todos  los  labios, 
hasta  en  los  de  un  Diplomático... 

14— Tardes  serenas 
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otro,  aludió  a  Cuba,  encantado  de  la  Habana, 
La  Ciudad  cautiva  y  cautivadora,  cuyo  esplendor 
lo  había  deslumbmdo,  ahora  que  había  estado  en 
ella,  con  motivo  de  la  VI  Conferencia  Paji-Ame- 
ricana,  a  la  cual  había  concurrido,  como  Delegado 
de  su   País... 

el  Desaliento  hizo  flaccidas  las  alas  de  mi 
espíritu;  las  recogí,  ensimismado  en  las  zonas 
del  Siieicio,  y  los  dejé  hablar... 

me  sentí  en  una  Soledad  espiritual  tan  grande, 
que  tenía  todas  las  proporciones  de  la  Intempe- 
rie... 

mis  monosílabos  hicieron  fría  la  atmósfera,  como 
si   fuesen   proyectiles    de   nieve... 

la  conversación  se  fragmentó,  se  orientó  hacia 
otros  temas,  y  cesó  el  Himno  Yancófilo,  acaso  por 
respeto  a  mis  arrugas,  que  son  múltiples,  ya 
que  no  por  respeto  a  mis  canas,  rebeldes  a 
nacer... 

me  separé  muy  triste  de  aquella  agradable  reu- 
nión, en  la  cual,  de  siete  espíritus  de  los  más 
dilectos  y  más  cultivados  de  nuestros  medios  in- 
telectuales, sólo  yo  era  adverso  al  Predominio 
de  los  Estados  Unidos,  y  desconocía  su  Gran- 
deza; 

así  se  lo  dije  al  amigo  que  me  acompañó  hasta 
mi  Hotel,  en  su  coche  armoriado,  en  el  cual  lucia 
el  escudo  de  la  Eepública  cuya  representación  os- 
tenta... 

en  los  cuarteles  de  ese  escudo,  se  leen  las 
palabras:    Independencia   y   Libertad... 

el  charol  de  la  portezuela,  que  las  ostenta, 
parecía    ennegrecer    de   pena... 

y  el  ave  emblemática  que  lo  decora,  parecía 
llevar  escrito  en  el  pecho,  el  aforismo  de  Séneca, 
para  disculpar  la  Tiranía... 
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'Roma  dejará  de  vivir  cuando  deje  de  obe- 
decer... 

cuando  la  Esclavitud  es  un  Deber,  la  Vida  es 
una  Afrenta... 

*     * 

Ese  joven  que  me  ha  visitado  hoy,  tenía  sobre 
el  rostro  ese  velo  de  Augusta  Melancolía  que 
acompaña  siempre  a  la  Muerte  d,e  la  Ilusión; 

yo,  conocí  muchas  veces,  en  mi  juventud,  el 
rostro  de  esa  aparición,  coronada  de  tinieblas,  y 
lloré  mis  mejores  lágrimas,  sobre  su  seno  sin  Mi- 
sericordia... 

hoy...  no  tengo  lágrimas^  ni  siquiera  para  regar 
la  tumba,  en  la  cual  hace  tanto  tiempo  que  se- 
pulté el  Cadáver  de  la  Ilusión; 

el  joven  a  que  aludo,  viene  de  Rusia,  a  donde 
fué  para  asistir  al  Congreso  de  Estudiajites,  ce- 
lebrado allí... 

la  Estepa  Inclemente,  ajó  la  corona  de  Ensue- 
ños sobre  su  frente  juvenil... 

Rusia,   fué  para  él,  el  Supremo  Desencanto... 

el  último  candor  de  su  Esperanza,  tiembla  como 
la  hoj?  marchita,  sobre  el  árbol  desnudo,  en  una 
tarde  otoñal... 

lo  que  sus  ojos  han  visto  lo  lamenta  su  co- 
razón como  la  Muerte  de  un  Miraje... 

la  Aurora  Roja,  que  llevaba  en  las  pupilas, 
se  ha  hecho  tenebrosa,  como  el  Vencimiento  de 
una  Noche,  sobre  los  cielos  polares; 

la  Revolución  Rusa,  con  la  cual  él  había  soñado, 
y  por  la  cual  había  luchado,  allá  en  su  lejana 
país  ecuatorial,  apareció  a  sus  ojos,  o  mejor 
dicho,   desapareció  ante  ellos,   como  un  sueño  de 
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oro  y  azul,  en  el  blanco  cegador  de  un  Desierto 
de  nieve... 

el  ídolo  Rojo,  con  el  cual  él  había  soñado, 
aquí  en  París,  en  los  comités  entusiastas  del 
Quartier  Latín,  era  allá  en  el  Cáucaso  un  ídolo 
Negro  y  deforme,  digno  de  ser  adorado  por  los 
habitantes  de  Tombuctú... 

el  cadáver  de  aquella  Revolución,  era  horro- 
roso de  mirar... 

el  triunfo  de  los  conservadores,  ha  roto  la  Cri- 
sálida Divina  que  él  llevaba  en  su  cerebro,  ale- 
teando como  una  crisálida  de  luz,  escapada  a  los 
Jardines  del  Sol... 

— Allí  la  Libertad  ha  muerto — me  decía,  con 
un  trémolo  en  la  voz,  tan  lamentable  como  si  me 
contase  la  Muerte  de  su  propia  Madre... 

— No — le  dije, — allí,  la  Libertad  no  ha  muerto, 
porque  aun  no  ha  nacido;  Rusia  atraviesa  por 
la  época  destructora  que  precede  a  La  época  cons- 
tructora, en  toda  Revolución;  la  marea  ha  avan- 
zado, arrasándolo  todo;  ahora  la  marea  comienza 
a  descender  dejando  la  playa  en  descubierto; 
es  sobre  esta  costa  desnuda,  que  la  ciudad  futura 
va  a  ser  edificada;  a  los  demoledores  de  hoy, 
sucederán  los  constructores  de  mañana;  es  a  las 
sombras  de  la  Noche,  que  sucede  siempre  el  es- 
plendor de  todas  las  auroras... 

— -Allí,  la  Tiranía  es  horrible;  el  destierro  de 
Trotsky,  es  el  golpe  de  gracia  dado  a  la  Liber- 
tad... 

—No  lo  crea  usted;  ésa  es  la  semilla  de  la 
Libertad;  las  lágrimas  de  los  Pueblos  son  la 
lluvia  benéfica  que  riega  esa  semilla;  la  Li- 
bertad no  ha  nacido  nunca  sino  del  vientre  de 
la  Tiranía;  los  Opresores  han  hecho  más  por  la 
Libertad,  que  todos  los  Libertadores,  porque  son 
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ellos,  los  que  han  hecho  nacer  en  los  Pueblos, 
el  Amor  loco  por  la  Libertad,  que  ha  dado  vida 
a  los  Libertadores;  nunca  los  Pueblos  están  tan 
cerca  de  la  Libertad  como  cuando  están  en  plena 
Tiranía;  ¿no  ve  usted  el  espectáculo  del  Mundo 
Actual  ?  sería  para  apostatar  de  la  Libertad  ¿  ver- 
dad? y,  sin  embargo,  es  ahora  que  estamos  más 
cerca  de  la  Libertad... 

— ¿Cree   usted   en   la   Revolución...? 

— No,  en  lo  que  creo  es  en  la  Guerra;  será  la 
Guerra,  la  que  libertará  al  Mundo;  la  Guerra 
que  traerá  la  Revolución,  venida  de  allá,  de  donde 
usted  cree  haberla  visto  morir...  será  de  Rusia, 
de  China,  del  enorme  Oriente,  que  vendrá  la 
Guerra,  j  con  la  Guerra  vendrá  la  Libertad;  los 
Bárbaros  salvarán  al  Mundo,  libertándole  de  esta 
Civilización  Occidental,  que  es  ya  un  cadáver 
insepulto,  que  agobia  al  mundo  con  su  peso, 
y  lo  apesta  con  sus  miasmas;  la  Nueva  Civili- 
zación, será  Asiática;  la  Europa,  civilizó  los 
Bárbaros,  para  eso,  para  ser  conquistada  por 
ellos... 

el  joven  se  puso  en  pie,  me  estrechó  la  mano, 
y  se  alejó  meditabundo,  pensando,  acaso,  en  su 
Patria  luminosa  y  lejana...  también  conquistada 
por  los  Bárbaros...  por  otros  Bárbaros...  atrevidos 
y  locuaces,  salidos  de  las  Selvas  del  Norte,  para 
ser  en  América  los  conquistadores  del  Sur... 
bajo  cuyas  plantas  no  muere  sino  la  larva  de  una 
Civilización   que  no  alcanzó  a  nacer... 

* 

Beso    la    mano   que   me   hiere... 
es  una  mano   de  mujer; 
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la  supongo  blanca  como  una  magnolia,  y  per- 
fumada como  un  lis; 

se  puede  ser  bella  y  tener  talento; 

los  dioses  tienen  estas  prodigalidades; 

las  dos  más  Grandes  Poetisas  de  nuestra  Amé- 
rica Actual,  Juana  de  Ibarbourou  y  Rosario  San- 
sores,  son  bellas  como  sus  versos,  y  podrían 
aspirar  al  Gran  Premio,  lo  mismo  en  un  Certamen 
de  Belleza  que  en  un  Certamen  de  Poesía... 

¿por  qué  no  suponer  que  Arminia,  que  sacude 
sobre  mí  el  tirso  florecido  de  su  Enojo,  no  ha 
de  ser  bella  también? 

tan  bella  como   la  Ibarbourou  y  la  Sansores... 

no   conozco   su   rostro   ni  sus  versos... 

¿hace  versos  Arminta? 

no  lo   sé... 

sólo   me   consta  que   hace  prosa... 

y   que   emplea  esa  prosa  contra  mí... 

y  contra  mis  libros,  «Enemigos  de  Dios  y  del 
Amor»; 

por  el  Amor  de  Dios,  divina  Arminta... 

no  hace  muchos  años  que  una  austera  Peda- 
goga,  especie  de  Pancho  Villa  de  la  Literatura 
Americana,  condenaba  a  muerte  mis  libros  y 
mi  nombre... 

¿por  qué  revive  ahora  esta  sentencia  en  los 
labios  de  Arminta,  y  toma  forma  en  su  prosa 
indignada  contra  mí? 

porque  Arminta  es  sufragista,  y  me  supone 
a  mí  antisufragista... 

¿por  qué? 

por  mi  Silencio  ante  el  esfuerzo  desesperado 
de  las  mujeres,  en  la  Sexta  Conferencia  de  la 
Habana,  por  obtener  el  Derecho  de  Voto... 

sí... 
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Armintu  no  me  calumnia;  Arminta  tiene  ra- 
zón... 

soy  decididamente  antisufragista,  con  respecto 
a  las  mujeres  de  nuestra  América  latina; 

¿por  qué? 

porque  las  Mujeres  de  nuestra  América  Latina, 
cualquiera  que  sea  el  Grado  de  su  Cultura,  no 
están  preparadas  para  ejercer  el  Derecho  del 
Sufragio; 

la  Educación  que  reciben  las  incapacita  para 
eso,  porque  es  una  educación  religiosa,  es  decir, 
una  educación  esclava... 

de  tal  manera  tienen  una  Alma  Sierva,  que 
se  diría  que  no  tienen  una  Alma... 

todas  ellas  tienen  un  Confesor...  es  decir,  un 
Director  Espiritual... 

¿quién  dirigiría  ese  voto? 

el  Director... 

dar  el  derecho  del  Voto  a  una  mujer  Cató- 
lica, es  poner  un  Vioto  en  manos  de  un  Sacer- 
dote Católico... 

¿quién    dirigiría   entonces   nuestra  Política? 

los  Sacerdotes  Católicos,  por  medio  de  las  Mu- 
jeres Católicas... 

ellos  serían  los  Grandes  Electores  y  los  Gran- 
des Elegidos... 

el  Confesonario,  sería  el  Gran  Jurado  Electo- 
ral; allí  se  decidiría  la  suerte  de  la  Patria,  y 
por   ende   la  Libertad... 

una  Mujer  de  rodillas  ante  un  Hombre...  ¿qué 
puede  hacer  sino  obedecer  las  órdenes  que  ese 
Hombre   da. . .  ? 

una  Mujer  que  se  confiesa,  es  una  Mujer  que 
se  entrega;  se  da  espiritualmente  a  la  caricia 
devorado ra  de  los  ojos  del  Confesor... 
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en  mostrar  su  alma  desjiuda,  hay  más  impudor 
que  en  mostrar  su  cuerpo  desnudo... 

en  decir  ciertos  pecados,  hay  más  impudor 
que  en  cometerlos... 

la  voz  del  Confesor  es  una  Caricia  Impura, 
que  se  desliza  lentamente  por  el  cuerpo  de  aque- 
lla mujer,  que  muestra  desnuda  su  alma... 

el  Aliento  del  Confesor,  desflora  el  Alma,  antes 
que  el  beso  del  esposo  o  del  amante,  desflore 
el   cueq)o... 

el  Tribunal  de  la  Penitencia,  es  el  Tribunal 
de  la  Inocencia;  allí  se  le  corta  el  cuello,  y  se  le 
ofrece  en  Holocausto  al  Impudor  Sacerdotal; 

el  Catolicismo  inhabilita  la  Mujer,  para  el 
ejercicio   del   Sufragio; 

es   una   esclava; 

y  los  esclavos  no  votan... 

la   Mujer   protestante   es   libre... 

por    eso    vota... 

dar  el  derecho  del  voto  a  la  Mujer  en  América, 
sería  entregar  el  Estado  al  Sacerdocio  en  las 
urnas    Electorales... 

ningún  Partido  Serio  puede  pensar  en  esa  Ab- 
dicación... 

educar  la  Mujer  es  libertar  la  Mujer;  liber- 
tarla del  sacerdote,  de  aquel  que  ve  su  alma 
desnuda,  antes  de  ver  su  cuerpo  desnudo... 

dar  el  voto  a  las  mujeres,  es  dar  un  doble 
voto  a  los  Curas,  poner  la  Urna  Electoral  bajo 
sus  manos  concupiscentes... 

una  Mujer  Católica  que  vota,  es  el  Cura  que 
vota,    el    Obispo   que   vota... 

la  Mujer  Protestante   es   libre... 

la   Mujer   Católica    es   esclava... 

he  ahí  por  qué  la  Mujer  Católica  no  puede 
ejercer  el  derecho  del  Sufragio... 
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entregar  el  Voto  a  la  Mujer,  es  entregar  el 
Estado   al    Sacerdote... 

eso  sería  el  Homicidio  de  la  Libertad  y  el 
Suicidio    del    Derecho... 

la  Iglesia  perdona  todo,   menos  la  Libertad... 

ningún  Hombre  Libre  sería  elegido  bajo  el 
Patrimonio    de    la    Iglesia... 

imaginaos  una  Cámara  de  Diputados,  electos  por 
el  voto  femenil,  en  una  de  las  Repúblicas  nues- 
tras... 

¿qué  sería  esa  Cámara...? 

el  Cretinismo  en  acción ;  pero  el  peor  de  los 
Cretinismos;  el  Cretinismo  Católico,  agresivo,  re- 
gresivo,  repulsivo... 

entre  nosotros,  una  Mujer  que  vota,  es  una 
Mujer   que   mata... 

¿qué? 

la  Libertad; 

he  ahí  por  qué  yo  soy  enemigo  del  Voto  de 
la    Mujer    entre    nosotros... 

aun  a  riesgo  de  despertar  la  Ira  de  las  Mu- 
jeres... 

esa  Ira,  no  mata,  aunque  Gómez  Carrillo  haya 
hecho   morir  la,    Maia-Hari... 

no  soy  ya  joven  para  cortejar  el  Voto  de  la 
Mujer;  ni  se  lo  pido,  ni  se  lo  doy... 

no  puedo  ser  ya  elegido,  ni  elector... 

el  día  de  una  Elección,  ellas,  no  me  votarían, 
pero  me  botarían... 

con  mis  libros  ateos  y  misóginos,  es  decir, 
con  mis  libros  libres. 

¿verdad,  bella  Arminta? 

verdad... 

lo  que  yo  salvaguardo,  no  es  ya  mi  Liber- 
tad, sino  la  libertad  de  los  otros... 


218        TARDES       SERENAS 

muero  ignorante  de  lo  que  es  la  caricia  del 
Sufragio   popular... 

ni   ejercí   el   Sufragio,   ni   recibí   el   Sufragio; 

ni  fui  electo,  ni  fui  elector; 

no  conocí,  y  no  conoceré  otra  Urna  que  la 
Urna  Funeraria,  en  la  cual  han  de  reposar  mis 
restos... 

así,  pues,  cuando  soy  adversario  del  Voto  de 
la  Mujer,  no  es  previendo  mi  Derrota,  sino  la 
Derrota  de  los  otros... 

de  los  Hombres  Libres  del  Mañana... 

yo  sé  que  por  eso,  seré  excomulgado  no  sólo 
por  las  manos  sucias  de  los  curas,  que  no  me 
interesan,  sino  por  las  bellas  manos  de  las  mu- 
jeres, que  aun  me  interesan,  como  los  lirios, 
como  las  rosas,  y  como  las  camelias... 

esas  bellas  manos,  algunas  de  las  cuales  es- 
criben tan  bellos  versos... 

y  otras...  esas  prosas  indignadas,  que  ahora 
me  hieren  como  un  flagelo  de  convólvulos... 

sólo  los  niños  y  las  mujeres  son  bellos  ¿uando 
lloran,  y  cuando  tienden  hacia  nosotros  la  fragi- 
lidad de  sus  manos    para  herirnos... 

yo  beso   esas   manos; 

las  manos  de  una  Mujer  deben  ser  siempre 
besadas    con    respeto... 

sólo  hay  un  caso  en  el  cual  deben  ser  cortadas 
sin  piedad... 

cuando  se  extienden  hacia  una  Urna  Electoral, 
para  depositar  en  ella,  un  Voto  Clerical... 
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liA  GA 


lifl  IpDlfl  Ql)E  YO  QUIERO 

Entrevistas  celebradas  por  el  periodista  James 
W.  Hunter  con  el  líder  del  nacionalismo  indio. 

TradacciÓD,  intPodaccíÓD  y  apéndice  de  H.  Champs  d'Of. 

En  ^stas  páginas  vibra  la  poderosa 
palpitación  de  un  pueblo  que  fué  grande 
por  su  espiritualidad  cuando  Europa 
yacía  en  la  barbarie,  y  se  dibuja  la  gi- 
gantesca figura  de 

MAHATMA  GANDHI 

ese  ser  extraordinario  que  lucha  contra 
el  Imperio  más  poderoso  qac  vieron  los 
siglos,  esgrimi¿ndo  un  arma  maravillosa: 
el  Alma. 

Tomo  de  204  págs.  21  X  15   .   Ptas.  3'50 


Una    autora   humorística  y   atrevida: 

RENATA     DUNAN 
Lea  usted  sus  novelas. 
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[jGLECClON    [dEAI 

(Biblioteca  de  aatores  contemporáneos) 

Upton    Sinclair 


♦  ♦  ♦  ♦ 

(novela  de  la  [uenca  carbcniíera  del  [olorado) 

Upton  Sinclair  ha  puesto  su  pluma  y  su  vida 
al  servicio  de  los  desheredados.  Por  la  sensibilidaü 
de  su  espíritu,  se  parece  este  escritor  al  Zola  de 
«Germinal». 

«¡Carbón...!»  no  es  una  novela  más.  Es  una  his 
toria  que  los  amantes  de  la  justicia  no  pueden  de- 
jar de  leer. 

Esta  novela,  no  obstante  ser  de  autor  notteame- 
ricano,  ha  sido  adoptada  como  libro  de  lectura  en 
IOS  colegios  de  la  República  Soviética. 

Tomo  de  368  pgs  ,20  X  13    ....     Ptas.  500 
Encuadernad*^  en  teln Ptos.  6'50 

Obras  del  rnismo  autor: 

SAMUEL  BUSCA  LA  VERDAD Ptas.  4'00 

¡PETRÓLEO...!  (Segunda  edición)   .     .     .  Ptas.  6'00 

COSTÓN  (El  proceso  Sacco-Vanzetti)     .  Ptas.  7*50 

SU  MAJESTAD  EL  RICO Ptas.  5'50 
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EL    LIBRO    POPULAR 

Publica  la  gran  novela  de  aventuras 
históricas,  algunas  de  ellas  completa- 
mente desconocidas  hasta  ahora, 

[tSOI  [ORü  -  [lIEm 

original  de  Mauricio  Landay. 

Pueden  leerla  los  jóvenes,  los  hom- 
bres, las  muchachas  y  las  sen  ritas,  por- 
que en  sus  páginas  aprenderán  mucho 
de  lo  que  la  Historia  ha  callado,  y  hallarán,  además,  amor, 
emoción  y  deleite,  todo  ello  dentro  de  la  más  absoluta  moral. 
Leyendo 

CAROT  CORTA  -  CABEZAS 

se  familiazará  u?ted  con  las  principales  figuras  de  la  Revo- 
lución Francesa:  Robespierre,  Danton,  üesmotdms,  Saint- 
Just,  etc.  La  gigantesca  e  interesante  figura  de  Napoleón 
Bonaparte  está  descrita  con  tal  minuciosidad,  que  puede 
afirmarse  que 

CAROT   CORTA  -  CABEZAS 

no  es  sólo  una  obra  de  aventuras,  sino  un  verdadero  arsenal 
de  hechos  históricos,  narrados  de  manera  sugestiva. 

Esta  obra  se  compone,  igual  que  las  ediciones  francesas 
e  italianas,  de  25  tomos,  cada  uno  de  los  cuales  contiene  un 
episodio  completo  de  200  a  250  páginas  de  nutridísima  lectu- 
ra a  dos  columnas. 

TÍTULOS     publicados: 


Carot  Corta-Cabezas     1  pta. 

El  caballero  Beliamor 

La  Condesa  Negra 

La  señorita  Metralla 

La  orgía  roja 

La  muñeca  de  cera 

La  mano  sangrienta 

El   granadero   414 

El  lord  de  la  máscara  verde 

El  huracán  de  hierro 

El  anillo  de  oro 

F|  misterio  de  la  Torre  Roja 

Batalla  de  mujeres 


El  guante  rasgado 

Una  muerte  misteriosa 

El  hombre  rojo 

El  hijo  del  cardenal 

El  calvario  de  una  emperatriz 

El   bufón  del  emperador 

La  agonía   del   Águila 

La  marcha  triunfal 

Amor  sublime 

El  Precipicio  del  Diablo 

El  islote  maldito 

Justicia  de  Dios 

Cada  título:  2  ptas. 
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(jOLECCION    [dM 

(Bibioteca  de  autopes  contempopáneos) 

Dn  gran  Bovelista  qoe  todos  deboD  leer 

FERNANDO    DUCHÉNE 


THA 


(La  iDDier  niusoiinafla  ante  el  aoior) 

Gpan  ppemio  litepario  de  Argelia 


La  engañosa  leyenda  del  Orien- 
te luminoso,  se  esfuma,  queda 
deshecha  y  desvanecida  al  poner- 
se en  contacto  con  la  realidad. 

El  despotismo  del  macho,  am- 
parado en  la  ley  escrita;  las  crue- 
les costumbres,  avaladas  por 
quince  siglos  de  barbarie;  la  resignación  de  la 
pobre  mujer  mahometana  preparada  para  que  se 
considere  a  sí  propia  desde  la  cuna,  como  un 
objeto  cualquiera  enajenable,  dan  pie  a  Fernando 
Duchéne  para  tejer  una  de  las  mejores  novelas 
que  se  han  escrito  hasta  el  presente. 
Tomo  de  256  páginas,  20  X  13. 


En  rústica:  4  ptas. 


En  tela:  5'50  ptas. 


Obras  del  mismo  autor: 

AL  LENTO  PASO  DE  LA  CARAVANA 4  ptas. 

EL  PASTOR  DE  AKFADÚ  (El  amor  en  los  aduares).      .  4ptaS. 

AL  PIE  DE  LOS  MONTES  ETERNOS 4  pías. 
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UN    GRAN    IRONISTA 


Clemente  Vautel 


Este  libro  es  de  una  ironía  desconsoladora, 
ñn  él  se  narra  la  tragedia  de  una  clase  de  la 
sociedad  que,  debido  a  la  falta  de  cohesión 
entre  sus  componentes,  cuando  cree  que  se 
eleva  a  sí  misma  un  pedestal,  no  hace  más  que 
cavar  con  sus  uñas  la  propia  tumba. 


Tomo  de  m  mu  20  x  13 
En  í2la 


4'00  pías. 
S'50  pías. 


Lea  usted  las  obras  de 

BR  U  NO    CORRA 

escritor  completo,   sano,  impetuoso,  artísticamente  su- 
gestivo. II 
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